里没有窗户，没有日夜的交替。
只有几十台顶级的监视器和调色盘，散发着幽蓝而冰冷的光芒。
从黑礁岛带回来的，是整整五百个小时粗糙到令人发指的原始素材。
没有剧本大纲，这意味着后期剪辑的工作量，堪比一场浩大且绝望的灾难重建。
林天已经在这个暗无天日的房间里，把自己关了整整半个月。
门外，韩千柔急得像热锅上的蚂蚁，手里死死攥着戛纳电影节的最后申报表。
“林总，离欧洲那边的送审通道关闭，只剩最后四十八小时了！”
她隔着厚厚的隔音门大声喊着，声音里透着掩饰不住的焦虑与崩溃。
厚重的隔音门没有打开，里面甚至连一句敷衍的回应都没有。
因为此时的林天，正盯着屏幕上的一段无声画面，双眼熬得通红。
画面里，是苏凡坐在黑色礁石上抽烟的背影。
这段长达四十分钟的固定长镜头，在传统的商业电影法则里，绝对是不可饶恕的废戏。
没有台词，没有情节冲突。
只有涨潮的海浪，以及那个廉价烟头在风中忽明忽暗的火光。
但林天手里攥着剪辑控制台的滚轮，迟迟舍不得切下那一刀。
因为他在这段漫长到让人窒息的沉默里，真真切切地看到了时间流逝的形状。
“砰”的一声轻响，剪辑室的电子锁被刷开了。
进来的不是催命的韩千柔，而是端着两杯特浓黑咖啡的苏凡。
他身上那股海岛的咸腥味早就洗净了。
但他眼神里的某种东西，却在黑礁岛的几百个日夜里，被彻底改变了。
“还在纠结那四十分钟的长镜头？”
苏凡把热气腾腾的咖啡放在控制台上，随意地拉开一把椅子坐下。
林天用力揉了揉眉心，开口时声音沙哑得像吞了一大把粗砂砾。
“商业规则和院线排片都在警告我，必须把它剪成三秒钟的转场过渡。”
“但我的艺术直觉告诉我，剪掉哪怕一秒，这个人物身上的孤独感就碎了。”
苏凡没有立刻回答，而是将目光投向了旁边那台备用监视器。
那上面定格着沈星辰在海风中吹奏旧口琴的脸部特写。
“那就不剪。”
苏凡的语气平静得像是一潭死水，却带着一种不容置疑的绝然。
“我们拍这部
…。。