经证明，唯有剥离掉所有伪装的灵魂，才配被称为不朽。”
终极的回归：烟火之外的星辰大海
那一夜，维也纳金色大厅没有响起往常那种客套的掌声。所有的导演都起身，对着舞台中央的苏凡，以及在暗影里守护的林天，行了一个极其庄重的、属于艺术家之间的最高礼节。
林天带着苏凡与沈星辰走出大厅。外面的维也纳街头，正飘着细碎的雪花。
“林总，咱们这算是……把这些神仙给拽下凡了吗？” 苏凡呼出一口白气，那笑容在路灯下显得如此真实。
林天看向远方那深邃的夜空，嘴角勾起一抹带着狂气的笑：
“不，苏凡。我们只是让他们记起来，自己也曾是凡人。 电影节、奖项、地位……这些东西在那一滴冰渣的泪水面前，都不过是点缀。《烟火》之后，我们要拍的东西，将不再属于任何一个流派。我们要去拍这颗星球上，最古老、也最危险的那个东西——‘人性’中从未被光照到的背面。”
沈星辰紧了紧墨绿色的丝巾，在雪地里踩出一个扎实的脚印。林天知道，这场审美的暴政，已经不再需要他个人的独裁。因为那种名为“真实”的火种，已经借由这些大师的手，烧遍了全球的每一个影院。
在这个由林天亲手重塑的纪元里，众神已经谢幕，而属于人类最原始、最赤裸的——演艺新纪元，才刚刚在这漫天风雪中，露出了它最狰狞也最动人的真面目。
维也纳的雪还没在记忆里化干净，林天的私人机群已经低空掠过了云贵高原那连绵不绝的苍翠褶皱。在这里，大山像是一道道被揉皱的伤疤，深深地锁住了一个被时光遗忘的古老山寨——“哑口村”。
这不是一个旅游胜地，而是一个在地方志里都被涂抹掉的地理死角。林天选在这里开启《人性》篇章的首秀，是因为这里的雾气带有一种粘稠的、无法散去的压抑感。这种压抑，正是他需要的“情绪滤镜”。
绝对的孤立：切断文明的脐带
在踏入这片山谷的第一秒，林天就下令收缴了所有人的通讯设备。没有WiFi，没有卫星信号，甚至连剧组的发电机也被限制了使用时间。他要让这群习惯了现代文明喂养的艺人们，在最短的时间内找回那种原始的、关于饥饿与未知的恐惧。