碧辉煌的装修仿佛成了最廉价的背景，所有人的耳朵里只剩下这声关于“存在”的呐喊。
“她在谋杀我的听觉，却在拯救我的灵魂。” 某位曾拿过三届奥斯卡的影后坐在席位上，眼泪竟然不自觉地流了下来。她发现，在沈星辰这种“拿命换声”的标准面前，她这一辈子在录音棚里修出来的那些“金曲”，简直就是工业废料。
幕后的魔鬼：那份带血的黄金合同
就在林天的团队彻底统治了舞台时，后台的VIP休息室里，一个名为托马斯的男人正死死盯着监视器。他是全球最大的演艺经纪巨头——“阿瑞斯（AreS）”的掌权者。
在苏凡下场后的第一分钟，托马斯出现在了阴影里。
“苏先生，请看这份合同。”托马斯的声音里带着诱人的粘稠感。“十年，五亿美金。这不只是钱，这是好莱坞历史上从未有过的最高权限。你可以拥有自己的独立制片厂，你可以让全球最顶尖的特效团队为你服务。唯一的条件是——你要离开林天。”
他靠近苏凡，语气变得冷酷：“林天是在把你变成一具干瘪的艺术标本。他的‘真实’会毁掉你的职业寿命。加入我们，我们可以用数字技术保留你现在的巅峰容颜，让你在银幕上永生。你不需要再受那些苦，不需要再在那该死的废墟里忍饥挨饿。”
苏凡看着那份镶金的合同，又看了一眼落地窗外洛杉矶那虚伪而灿烂的万家灯火。
他的手指轻轻划过那份合同，最后却落在了自己指甲缝里还没洗干净的、来自“轮回”基地的泥垢上。
“永生？”
苏凡露出了一个在林天镜头里最常见的、那种带着嘲弄与解脱的微笑。“我在那个废墟里挨饿的时候，我感觉我的每一个细胞都是活的。而看着你们这些精美的数字模型时，我只闻到了一股防腐剂的味道。
托马斯先生，你给不了我想要的东西。因为我要的不是永生，我要的是在每一个镜头里，都能真真切切地感觉到自己正在死去。”
最后的加冕：林天的谢幕礼
当颁奖礼接近尾声，林天再次走上台。他没有拿走任何一座奖杯，只是当众撕毁了那份由全球演艺联盟起草的“行业自律准则”。
“我知道，你们在害怕什么。”
林天面对着全球直播的镜头，语气中透着一种统御一切的狂傲。**“你们害怕观众在看过苏凡流血后，再也不想看你们抹粉；你们害怕观众在听过星辰嘶吼后，再也忍受不了你们的假唱。
…。。