生的、带有生理性破音的长啸。由于强磁场的干扰，传统的收音设备发出了一阵尖锐的杂音，但林天亲手架设的那台“生物脉冲拾音器”，却精准地捕捉到了沈星辰声带颤动时、那种近乎物理撕裂的频率。
频率的绞杀： 声音在空旷的盐湖上空产生了一种物理奇观，原本平静的湖面竟然由于声压的共振，泛起了层层极其微小的涟漪。
灵魂的共鸣： 布莱恩那张一向泰然自若的脸，在听到这一声啸叫时，猛地僵住了。他感觉到胸腔里的心脏在跟着那个频率剧烈跳动，那种由于原始本能被唤醒而产生的、让他汗毛倒竖的战栗，是他这辈子在任何顶级剧院都从未感受过的。
沈星辰唱完后，整个人由于体力支透直接栽倒在盐滩上。苏凡在这一刻动了，他没有去扶她，而是顺着那种声音的余韵，对着那轮即将落下的红日，露出了一个极度空灵、却又让人感到脊背发凉的微笑。
判决：神话的黄昏
林天按下了摄像机的停止键，转过头看向已经呆若木鸡的布莱恩。
“布莱恩先生，刚才那一镜，苏凡没有台词，星辰没有音准。”林天拍了拍摄像机的机身，语气霸道而冷淡，“但在我这里，这就是人类艺术的珠穆朗玛峰。您可以继续回去当您的教科书，但请记住，从今天起，这个世界的银幕，不再属于‘演’得好的人，而属于那些‘活’在里头的人。”
布莱恩沉默了很久，他看着远处正在互相搀扶的苏凡和沈星辰，最后缓缓弯下腰，对着那片荒凉的冰盐湖，深深地鞠了一躬。
这一夜，随着《无人区》第一组镜头的粗剪素材通过加密卫星传回帝都，全球演艺圈的最后一道心理防线崩塌了。
林天站在冷冽的星空下，看着脚下这片被他彻底征服的艺术荒原。他知道，这不仅仅是一次拍摄的成功，这是他带着两个纯粹的灵魂，在人类文明的废墟之上，重新为“演艺”这两个字，铸造了一枚谁也无法伪造的神格。
在这个由他主宰的娱乐帝国里，凡人的演技已经谢幕，而属于“众神”的残酷史诗，才刚刚拉开序幕。