己的耳膜在震颤，大脑里仿佛真的出现了一个荒凉、死寂、却又壮丽无比的宇宙。
“感受到了吗？”林天出现在苏凡身后，声音低沉，“这不是录音棚里的成品，这是大地和人声的白刃战。苏凡，你的戏，也要像这个声音一样，血肉模糊地杀出来。”
……
清晨，第一组镜头的捕捉。
那是陆锋和陈墨的对手戏。
剧本里，两名宇航员在绝望的戈壁（电影中模拟的异星）寻找最后的水源。
林天没有准备洒水车，没有准备反光板。他只要那第一缕斜斜照进山谷的残阳。
陆锋已经把自己整整三天关在没有任何光线的密封袋里。当他被拎出来、站在镜头前的那一刻，他那双眼球里布满了红血丝，瞳孔在强光下剧烈收缩。
陈墨则更绝，她在开拍前，往嘴里塞了一把干燥的沙子，只为了让嗓音呈现出那种由于极度脱水而产生的**“撕裂声”**。
“开机。”林天低声下令。
胶片转动的声音在死寂的山谷里清晰可闻。
镜头里，没有对话。
只有陆锋在那近乎虚脱的状态下，颤抖着伸出手，试图去抓陈墨的一缕头发，却因为指关节的僵硬而滑落。
陈墨看着他，眼泪顺着满是灰尘的脸庞滑下，却被风瞬间干化，留下一道白色的盐渍。
那一瞬间，站在远处的韩千柔捂住了嘴，眼眶通红。她跟着林天拍了这么多戏，第一次感觉到一种名为**“文明破碎”**的冲击力，直接穿透了监视器。
“卡。”
林天吐出一口浊气，这是他入行以来，第一次没有在第一条拍摄结束后就破口大骂。
他走到两名演员面前，拍了拍陆锋的肩膀。
“陆锋，从今天起，你不是影帝的替身，你就是这片星空的守墓人。”
随后，他看向那几个已经看傻了的顶流艺人，嘴角勾起一抹残忍的弧度：
“看懂了吗？这叫拍戏。你们以前搞的那个，叫‘过家家’。想留下的，今天中午前，每人去吃一捧沙子。想走的，直升机就在三公里外。”
那一刻，苏凡第一个走向了沙滩。
他抓起一把混着碎石的黄沙，死死地塞进了嘴里，眼神里第一次透出了那种属于“演员”的、疯狂而炽热的火。
娱乐圈的教父站在长风之中，看着这群被他亲手打碎又重塑的疯子。他知道，这不再是一部电影，这是一场
…。。