帝都，凌晨三点。
凌天娱乐总部的顶层依然灯火通明，窗外是沉睡的巨兽般的城市，而办公室内，空气粘稠得仿佛凝固。
林天坐在暗影里，面前的投屏上正循环播放着那三名“幸存者”在废弃钢厂最后三小时的监控录像。
那个外号“老骨”的横店丑角王灵，正对着一面锈迹斑斑的铁皮，无声地撕咬着自己的指关节，眼神里透出的不是疼痛，而是一种近乎虔诚的自我解构；那个叫阿苗的流浪女孩，蜷缩在冰冷的角落，喉咙里发出一种类似幼兽濒死时的低鸣，频率诡异地契合了某种原始的悲剧韵律；而亚历山大，这位好莱坞出身的贵公子，正用指甲在水泥地上疯狂地刻画着，指缝里全是血。
“林总，这三个人……现在的心理状态已经处于崩溃边缘了。”韩千柔站在一旁，声音带着一丝颤抖，“剧组请来的心理评估团队说，如果现在强行开机，他们可能会分不清现实与戏剧，彻底沦为‘疯子’。”
林天缓缓吐出一口烟圈，烟雾在光柱中扭曲。
“疯子？”
林天冷笑一声，声音沙哑而富有磁性，“在这个被工业糖精和磨皮滤镜填满的娱乐圈，不疯，怎么成魔？我要的不是听话的木偶，我要的是三台能把观众灵魂生生拽进屏幕的‘情感绞肉机’。”
“通知下去，《深渊》剧组，明天清晨五点，在川藏交界的‘无人禁区’扎营。”
“告诉那三个人，如果想死在平庸里，现在可以去拿违约金；如果想活在神坛上，就把命交给我。”
……
与此同时，全球娱乐圈正经历着一场名为“审美恐慌”的余震。
好莱坞，华纳影业总部。
一份绝密文件摆在几位大佬面前，标题是《关于林天“深渊计划”对全球电影工业的潜在毁灭性评估》。
“先生们，我们引以为傲的‘动作捕捉’、‘AI情感模拟’，在林天那种近乎邪教般的体验派调教面前，已经显得像小孩子的玩具了。”
一名资深制片人神色惊恐，“现在全世界的影迷都在等待看《深渊》，他们已经不满足于绿幕里的英雄。如果林天真的培养出了这种‘演技怪物’，那我们将失去对‘奥斯卡’这一最高评价体系的解释权。”
“既然如此，那就发布‘演技禁令’。”
迪士尼的CEO眼神阴冷，“通知所有签约艺人，严禁私自参加凌天娱乐的任何试镜，违者将被全球封杀。同时，启动我们的备选方案—
…。。