不大不小，刚好把孩子往前带了两步。
她嘴上骂得凶，手上却一直没松开儿子的衣角，攥得紧紧的，指节都泛了白，指甲盖在暮色里显出淡淡的青紫色。
她的手掌粗糙得像一块老姜，掌心尽是干活磨出来的硬茧，可拽着儿子的力道却恰到好处——
不会让他摔倒，也不会让他停下。
她就是这么个人，心里疼得滴血，嘴上却比谁都毒。
这辈子最擅长的就是一边骂人一边心疼，骂完了再偷偷躲到厨房里抹眼泪，用围裙角擦得眼睛通红，然后端出一碗热汤往桌上一搁，什么也不多说。
李友直走在最前面开路，不时回头看一眼妻儿，确认他们还在身后。
他的肩头微微往前塌着，那是背了太久包袱落下的毛病，脊椎骨像是被压弯了一截，走路时能听见腰杆发出轻微的咔嗒声。
这一路上他想了许多——
想起老和尚在茶铺里说的那句"怕死的人往往死不了，不怕死的才死得快"。
当时他以为这是在给他壮胆，现在他忽然明白了：老和尚不是给他壮胆，是在告诉他——
你现在怕得要死，所以你一定会活下来。
不是因为勇敢，是因为你怕。
怕到每一个岔路口都挑最隐蔽的那条，怕到每一阵马蹄声都停下来躲一躲，怕到连走路都压着脚步，连喘气都不敢大声，胸口憋得发闷，像有一块石头压在肺叶上。
他回头看了一眼杜氏——
她正咬着牙，把陷进泥里的脚拔出来，再狠狠地踩下去，像是在用每一步跟命运赌气。
她的脸被汗水泡得发红，嘴唇干得起了一层白皮，可那双眼睛还是亮的，亮得像烧着两簇小火苗。
她骂了一路，却没有停下一步。
骂人的时候中气十足，骂完了就闷头赶路，走一段又骂两句，像是在用骂声给自己打拍子，节奏不乱，步子也不乱。
李友直在心里对自己说：这条路也许不对，但至少，是他自己选的。
活了三十多年，这是他头一回自己拿主意。
以前的路都是别人给他铺好的——
老和尚铺的、县太爷铺的、连汪广播都能替他铺一段——
只有这条路，是他自己一脚一脚踩出来的，泥浆溅进鞋里，石子硌着脚心，疼痛让他无比清醒。
刚走到岳麓山脚下，杜氏便再也撑不住了。
她两腿一软，整个人像一
…。。