后背有些发凉。
那只蚊子躺在碗底，翅膀还张着，像一行还没写完的字。
他悄悄把椅子往墙角又挪了半寸，椅子腿在青砖上蹭出一声极细的“吱”——像老鼠在啃木头。
他摸了摸怀里那封没寄出去的信。
信封的边角已经被他的体温和手心捂得发软了，信纸也折得有了折痕。
那是半个月前写的，写给他河北老家的妻子。
信里说他在长沙一切都好，不必挂念，过些日子就托人捎些银子回去。
他没有写的是，他不知道自己还能不能回去。
他摸了摸信封的封口——
封口是用米浆糊上的，已经干透了，一碰就掉了一小块。
他没有去补。
他只是把它又塞回了怀里。
他想，如果今晚平安过了，明天就把它寄出去。
如果过不了，那这封信就会永远留在他的怀里，像一个没有说完的故事。
道衍沉默了三息。
三息之间，屋里的烛火跳了三次，每一次跳动都在墙壁上投出一组新的影子——
三个人的影子叠在一起，又分开，又叠在一起，像在跳一支谁也没看见的舞。
三息之后，他说：“管大人，老衲方才看错您了。”
管时敏愣了一下。
道衍没有解释这句话的意思。他只是端起茶盏，将杯中已经凉透的茶水一饮而尽。
茶水顺着他的喉咙滑下去，他喉结上下滚了两滚，那杯茶就没了。
杯底空空，只剩一片沉在底部的茶叶梗，像一根小小的木桩，立在一片干涸的湖床上。
茶水苦涩而冰凉。
像这世道，像这人心，像这看不见底的权谋深渊。
“来日方长。”道衍说。
管时敏点了点头。
三人又在屋里坐了片刻。
管时敏站起身，走到门口，回头看了一眼道衍和李友直，像要说什么，但最终没有开口。