像一盏在风里挣扎的灯。
他想起三年前在金陵见过一次於琥。
那时候於琥还是个少年，腰板挺得笔直，眼睛里有一种还没被磨过的亮光。
他站在殿外等着觐见，朱樉路过的时候多看了他一眼，於琥便朝他抱拳行礼，动作干脆利落。朱樉当时想：这人活不长。
不是因为他做错了什么，是因为他太干净了。在这种地方，干净是一种缺陷。
“不过——”他换了个更舒服的姿势，把身体的重心从右肘换到左肘，瓦片在他身下发出极细微的“吱”声，像老鼠在墙缝里翻了个身，“这潭王府的水，可比我想的深多了。”
他的目光落向偏殿内那把潭王方才坐过的椅子。
椅子还在原处，扶手上还残留着一个人离开时的体温——
那种温度正在一点一点散失，像墨滴进水里，越扩越淡，最后什么都看不见了。
他在屋顶上趴了很久，久到他的膝盖已经开始发麻，久到他的呼吸与夜风融为了一体。
但他没有动。
他在等，等最后一个人离开，等他需要确认的那件事自己浮上来。
但朱樉注意到的不是椅子本身。是椅子底下。
椅子底下，有一小块揉皱的纸团。比拇指大不了多少，灰白色，纸的质地与礼单不同——
礼单是洒金宣，而这个纸团用的纸更糙，像公文底稿的边角料，边缘还有一道裁纸刀留下的毛边。
那毛边的弧度很浅，朱樉认得那种弧度——
是刻章用的刀留下的痕迹，刀口薄而快，不是用来裁纸的，是用来刻字的。