午门上的铜钉映着灰蒙蒙的天，像九九八十一只不眨眼的瞳仁，冷冷地看着他。
他跪在那里，听着自己的心跳
一下，一下，一下
慢而沉，像一口暮钟。
数到后来，心跳和远处午门楼上的钟声混在了一起，分不清哪个是自己的，哪个是钟的。
皇帝始终没有见他。
一纸诏书，将他从吏部尚书贬到了千里之外的湖广，扔进潭王府当了个五品长史。
赵好德离京那天，没有人来送。
城门口冷冷清清的，只有风在刮。
他回头看了一眼午门的方向——
什么也看不见，被城墙挡着了——
可他还是看了，像是在跟什么东西告别。
护城河里的冰化了半边，水面上浮着几片枯叶，打着旋儿往桥洞底下漂。
他盯着那几片叶子看了很久——叶子转了一圈又一圈，像迷了路的人——
直到马车拐了弯，城门把午门的方向彻底遮住了。
从此之后，朝中那位以直言敢谏著称的赵天官变了个人——
谨小慎微，沉默寡言。
赵好德实际年龄不过五十出头，却在一夜之间白了头。
从前那个脊背笔直、目光如炬的赵天官，如今弯腰驼背，暮气沉沉——
像一棵从根里烂了的老树，全靠一口余气撑着。
他说话的时候嘴唇微微发颤——
不是因为冷，是因为怕。
叶伯巨的影子像一根刺扎在他舌尖上，每说一个字都要先掂量掂量，这话说出来，会不会也要了他赵好德的命。
可骨头真的软了吗？
他有时候会在深夜里突然坐起来——
从梦中惊醒，满头冷汗。
梦里他又站在午门外，跪着，膝下的青苔浸满了血。
可这一回，他不是在求情——
他在说话。
说那些白天不敢说的话，一条一条，像当年弹劾贪官时那样，字字如刀，句句见血。