谁也不认识谁，可谁都在跟谁较劲。
空气中弥漫着一股浓烈而热烘烘的气味。新米的清香是底子，像一层薄薄的水铺在最下面，绵绵不绝地托着一切；
桐油的辛辣浮在中间那层，刺得人鼻头微微发痒，像有人随手在空气里撒了一把花椒粉；
陈茶的醇厚是后调，若有若无地吊在鼻端，不争不抢，却忘不掉。
再加上江水特有的那股腥味——
那是鱼虾、水草、湿漉漉的木头和潮腻腻的缆绳搅在一起的味道——
和挑夫们身上的热汗味、码头小贩锅里炸糖油粑粑的焦甜香、骡马在路边留下的新鲜粪味，所有气味搅在一起，浓烈得几乎能用舌头尝到。
你吸一口气，觉得肺里全是这些味道搅出来的热闹，每一口吸进去的都是人间烟火。
不是高雅的人间烟火，是熏得人眼睛发酸、鼻子发呛的人间烟火。
解缙呆呆地站在船头，江风吹动他的衣角和碎发。
他看着眼前这副活生生的、热腾腾的人间烟火图，鼻子忽然有点酸。
他在暮云铺子的书斋里关了好几年，读了《禹贡》，读了《汉书·地理志》，读了无数篇写天下形胜的文章。
他以为自己已经见识过天地山川的壮阔，至少在地图上见识过了。
他坐在书斋里对着纸上那些弯弯曲曲的线条侃侃而谈，指着地图上一个小黑点说“这有什么了不起的，不就是一座城嘛”——
这句话他对着地图说了不知道多少遍。