电子壁炉的火焰轻轻跳动着，真皮沙发的表面反射着微弱的冷光。茶几上放着的红酒杯里，酒已经被喝光了，只有杯壁上残留着一点酒渍，瓶子里也不剩多少了。有些微醺的哈尔靠在沙发的一边，回想起那个格外热闹的圣诞节。温馨时刻留下的尾韵依旧很温暖，可也无法完全驱散他心中的丝丝阴霾。
海滨城是不下雪的，可到了冬季台风过境的时候，雨水拍在落地窗玻璃上，天空阴沉沉的，云层厚得像要压下来。哈尔觉得，倒不如痛痛快快地下一场雪。
忽然间，手机铃声响了。哈尔接起来，卡罗尔的声音传来：“抱歉，哈尔，你可能确实没办法回到原来的岗位了。和之前的事故关系不大，而是他们不招人了。连战斗机飞行员也缩编了。如果你不想去飞民航的话，就只能转行去做太空工作了。”
“我知道了，谢谢你，卡罗尔。”哈尔从下到上地抹了一把额头，把头发向后拂去，然后说，“我最近的状态确实不是很好，可能也没办法胜任这样的工作了。我正考虑去找一份短工……”
“不论怎样，我都爱你。”卡罗尔说，“不要给自己太大压力了，好好照顾自己。等我忙完这段时间，我们可以策划一场旅行。”
“好，我等你。再见。”
挂断电话，哈尔又倒在了沙发上。他拿起一旁的申请表，犹豫了半晌之后，还是拨通了一个电话：“喂？罗德里格斯先生吗？我想我们可以谈谈，你现在有空吗？”
再次挂断电话，哈尔站了起来，走到卫生间洗了把脸。看着镜子中的自己，他伸手摸了摸下巴上的胡茬，再次用剃须刀修理了一番，然后才穿上外套。
就在即将出门的时候，他停顿了一下，又转回身去，拿上申请表。看着表格上面“复飞申请”的标题，哈尔想起自己得到这张表格的时候是多么踌躇满志。
平安夜那天，大家都喝了很多酒，都放任自己醉了。第二天早上，哈尔是除了布鲁斯之外第二个醒来的。他来到布鲁斯的房间，敲了敲门，然后说：“布鲁斯，我有些事情想和你谈谈。”
“进来吧。”布鲁斯很温和地说。他似乎又吃了一片金苹果，样貌重新变得年轻了些，这让他看上去不再那么威严，哈尔也不那么紧张了。
“是这样的。我……我之前出了一起事故。在试飞的过程中，我没有按照要求做技能组，又恰好碰上了空中乱流，导致试飞失败了。这让我丢了工作。之前我不觉得这是我的错，但现在想想，我实在太过幼稚和莽撞。这起事故我
…。。