填写实际盘点的数字，条目繁杂却条理清晰。
“先从A区开始清点。”老田中抬手指了指仓库东侧那一排整齐的货架，缓缓说道，“A区存放的是苦无和手里剑，B区是起爆符和兵粮丸，C区归封印卷轴和特殊忍具，D区就是各类杂项物资，别弄混了。”
“晚辈明白了，一定仔细清点。”佐藤凡恭敬应道。
他拿起表格和一支笔，径直走向A区货架。
A区的货架足足有六排，每排五层，各类规格的苦无和手里剑整整齐齐地码放在货架上，丝毫不乱。标准型苦无、加重型苦无、练习用苦无……每一种都有专属的摆放位置，每一种都标注着专属的编号，规整得一丝不苟。
他对照着表格上的记录，一箱一箱、认认真真地清点。
标准型苦无，账面标注数量一千二百把。他小心打开木箱，一把一把仔细细数。数到一半时，他停下动作，抬眼对照表格上的数字，又低头看了看箱子里的苦无数量，在心里默默核算了一番。
数量分毫不差。
他继续埋头往下清点。整整一个上午，他都在A区的货架间来回踱步、仔细核查，将每一箱苦无和手里剑都清点了一遍，最终的结果十分“正常”——账面数量和实际数量基本吻合，仅有微小的误差，都在合理范围之内。
这个“合理误差”究竟是什么意思？老田中早前就跟他解释过，比如某批苦无，账面上写着五百把，实际清点只有四百九十八把，差了两把，这便叫作“损耗”，属于仓库常见的正常现象。苦无在搬运过程中可能不慎掉落、可能意外损坏，也可能被忍者领用后忘记及时登记，只要误差不超过百分之零点五，就不会有任何问题。
佐藤凡在心里默默记下了这个关键数字：百分之零点五。
一千二百把苦无，百分之零点五的误差就是六把。这意味着，他可以“合理”地让六把苦无从账面上悄然消失，而不会引起任何人的察觉与怀疑。
但他并没有急着做任何动作。今天是上班的第一天，他首要做的，是摸透仓库所有的规则与细节，沉住气，步步为营。
中午十二点，老田中抬手叫停了工作。
“吃饭歇会儿吧。”他拎起自己的粗布饭袋，走到仓库门口的青石台阶上坐下，打开饭盒盖子，里面装着几个朴素的饭团，还有一小碟爽口的腌萝卜。
佐藤凡也从背包里拿出自己的午饭——那是母亲佐藤梅子清晨早起特意给他包的便当，里面铺着饱满的白米饭，
…。。