家人，悄悄收拾了简单的随身物品，独自坐上电车，向着座间市奔赴而来。
等到夜里，家中父母发现女儿彻夜未归，才慌慌张张报警寻人。
警方翻阅少女的社交账号，看见满屏流露轻生念头的推文，便先入为主地作出判断：这名饱受校园伤害的少女，极有可能是主动离家出走，自行寻了短见。
于是警方的侦查重点放在山林、河流等轻生高发地点，没有人将失踪线索，和网络上一名陌生匿名男性联系在一起，更不会想到那栋紧邻铁道的老旧公寓是少女的死亡之地。
回头去看，档佐藤澪踏入白石浩二公寓房门的那一刻，悲剧便已经注定。
同样的剧本再度上演。首先是假意的宽慰，然后是掺有安眠药的饮料，药效袭来之后，面具彻底撕碎。窗外滚滚驶过的列车噪音，再度吞噬掉屋内所有挣扎的声响。
这一回，白石浩二连最初内心的慌乱也已经几乎不复存在。整套流程他早已在脑海演练无数次，再加上有了第一次的经验，处理现场、铺撒猫砂、将残骸安置进第二只大号保冷箱，整套动作变得麻木而熟练。又一只沉甸甸的箱子，被安放在墙角的阴影之中。
两只箱子并排靠在墙边，猫砂散发出淡淡的尘土气息，掩盖住底下骇人的秘密。
两起残杀之后，罪恶没有停下脚步。公寓之内的箱子一只只增加，而网络上的狩猎依旧在继续。白石浩二依旧保持着账号的公开活跃，继续浏览推文，回复私信，物色新的目标。
偶尔，他会在公开推文之中写下几句晦暗不明的碎语—— “刀具切割过后就会变钝，总要时常打磨。” 、“处理杂物，要耗费不少功夫。”......
事后来看，这些文字里藏着真实的作案暗示。
一部分刷到这条动态的网友读完感到一阵莫名的寒意，可绝大多数人，只把这当成一个深陷抑郁之人的黑暗幻想、无意义的情绪宣泄。没有人当真，更没有人选择报警。
就这样，一桩桩年轻人失踪的报案散落在日本的不同城市。每一起都是独立的警情，受害者彼此互不相识，家属与警方也完全想不到，这些分散的失踪案，源头全部指向座间铁道边这一间不起眼的出租公寓。
罪恶被牢牢隔绝在那扇薄薄的房门之后。
他的私信列表依旧还有不少正在聊天的对象。只是他还不知道，森川奈绪的男友水野优斗，正顺着女友遗留的社交聊天记录，已经一步一步，追踪到了这条匿名账号的线索，正向着座间
…。。