日子一晃到了九十年代初，周克华长成了二十出头的青年。
他长得精瘦，个子不高，皮肤晒得黝黑，往码头货堆边一靠，像根沉默的木桩。
因为他一天说不上十句话，其他工人背后都叫他 “闷葫芦”。
扛货、吃饭、歇工，他永远独来独往。他不跟人赌牌，不凑堆喝酒，也不聊工人们最喜欢聊的女人话题，收了工就蹲在最偏的货堆后面，膝盖上摊本卷边的旧书，看得入神。
有时他书也不看，就沿着江边慢悠悠晃，眼睛扫过沿岸的供销社、货栈、小卖铺，像在逛，又像在盘算什么。
没人知道他怀里总揣着个巴掌大的小本子，没人的时候就掏出来，用铅笔头画地形、记作息：供销社几点开门、几点锁门，晚上谁守夜，货堆放在哪个角落，哪段院墙矮、好翻。
画完一页就撕下来揉成球，扔江里，没人见过他本子上到底写了什么。
其实他早不满足于码头扛货赚的那点工钱了。
他的第一次出手在一九九一年深秋，那次他盯上了码头货主李老三家的一箱尼龙布。
他踩了三天点，摸清李老三每天下午五点准去街口饭馆吃回锅肉盖浇饭，只留个十六七岁的小学徒看货，那学徒总蹲在门口抽廉价纸烟，抽完就缩回屋里打盹。
第三天傍晚，趁学徒蹲在门槛上抽烟眯眼的间隙，他绕到后院，单手拎起那箱五十多斤的尼龙布，贴着墙根快步走，沿江边的羊肠小道绕了二里地，拐进镇上的废品收购站，转手就卖了。
钱到手的时候，他捏了捏厚度，扛三天货都赚不到这么多。
他没把钱带回家，也没存银行，绕去江边的乱石滩，分三处塞进不同的石缝里，上面压上碎石块，做好只有自己看得懂的标记。他只留了几块零钱在身上，照旧回家吃饭，脸上半点波澜都没有。
父亲问他今天怎么回得晚，他说货多，加了会儿班。
父亲 “嗯” 了一声，旱烟抽得吧嗒响，没再多问。
那天夜里，他躺在硬板床上，翻来覆去算那笔账：扛货一天三块二，偷一箱布，抵得上干二十天。 这么一看，卖力气真是傻子干的。
他在黑暗里睁着眼，盯着黑乎乎的房梁，心里至此就开始走了歪路。
有了第一次，后面就顺理成章多了。
从顺手牵羊的布匹、建材，到后来专偷停在码头边的自行车、供销社仓库的小百货。
镇上道上的混混慢慢都知道出
…。。