很仔细，指背、指缝、掌心，每一处都来回拭过。
可他的眼睛却一直盯着前方某处虚空，眼珠不动，瞳仁漆黑，像两口结冰的深井。烛火在他脸上投下晃动的光影，明明暗暗之间，那张脸上什么表情都没有，静得像一潭死水。
可若有人凑近看，便会发现他的嘴角绷得极紧，下颌微微颤动，是牙关咬到了极限。那擦拭的动作越是温柔克制，眼底压着的东西就越发阴沉，像滚水被盖上了盖子，表面波澜不兴，底下翻涌的全是灼人的暗流。
帕子上的血越洇越多，洁白被一寸寸蚕食，他浑然不觉，仍在反复擦拭那道已经不再流血的伤口，仿佛擦的不是自己的手，而是刀刃上的锈迹。
苏慎站在三步之外，脊背发凉。他跟了桓王十余年，太熟悉这种平静，每一次他露出这副表情，接下来就会有人的命，轻得像纸一样飘走。
桓王终于停下手，将染透了的手帕慢慢叠好，搁在桌角。帕面上一片触目惊心的暗红，在他雪白的指间显得格外扎眼。
他开口了，声音平平的，甚至带着一丝温和：“苏慎。”
“属下在。”
“你说，”桓王微微偏过头，目光落在那方血帕上，嘴角缓缓扯起一个极淡的弧度，“他生三个，是不是怕咱们的人不够杀？”
他这话说得轻飘飘的，像闲话家常。可苏慎看见了他垂在身侧的那只手，方才擦得干干净净的手，此刻又在微微颤抖，指骨捏得泛白，指尖几乎要再次刺进掌心里。
外面梆子又响了一声。四更了。
桓王转过身，背对苏慎，盯着窗外漆黑的夜色。他的背影笔直，纹丝不动，可窗纸上映出的烛影里，他那攥紧的拳头一直没松开过。
他走到书案前，从暗格里摸出一枚铜符，放在掌心掂了掂，然后递给苏慎：“拿去。把那个去年从北边投过来的斥候叫来，他认得路。”
苏慎双手接过，躬身一礼，无声退出门外。
房门重重合上，他浑身力气像是瞬间被抽空，无力地瘫靠在椅背之上。一滴眼泪毫无预兆地从眼角滑落，他低声喃喃自语：“他明明险些绝嗣，反倒儿女双全，为何本王，却连一个子嗣都求不来……”
…………
靠山村的清晨空气清新，鸟儿叽叽喳喳，似乎在讨论大雪天在哪里搞点吃的。
宋芸汐立在廊下，想起云雾山的那只通人性的猴子，不知道还在不在，等天气好些上山去看看。
她正想得出神，忽然后
…。。