关掉视频，第一次砸了手机。
她不是想让别人替她守。
她想要那个位置永远只属于自己。
可职业赛场不奖励已经付出的训练时长，也不会因为她曾经带伤夺冠，就停下来等她。
程燃休赛后，赞助商没有停止工作。
他们将手术拍成纪录片，标题叫《燃不尽》。镜头记录她拆线、复健和第一次重新握住鼠标，把每一次疼痛都剪成鼓舞人心的配乐。
程燃不想拍，合同却写着必须配合品牌宣传。
导演对她说：“很多女孩子把你当榜样。你坚持下去，她们才相信自己也能做到。”
于是她连崩溃都要等摄像机找好角度。
同一时间，虞娇因为生理期请假三天。
她在动态里只写：【肚子疼，不播。】
粉丝给她寄来暖贴、甜点和各种毛绒玩具。周既白训练结束便赶回家，替她揉了半小时腰。
程燃的小号刷到这条动态，手指停在评论区。
她想打一句“职业选手没有这样的特权”，最后却删掉了。
虞娇从来不是职业选手。
是她一直把两个完全不同的人放进同一场比赛。
纪录片上映后，程燃又获得一片赞美。
【燃姐太坚强了。】
【半年后一定王者归来！】
没有人说，如果疼，也可以不回来。
她看着虞娇动态下那句“娇娇好好休息”，忽然嫉妒得连自己的名字都讨厌。
为什么她叫燃，就必须永远燃烧？