庆功宴走廊里的争执没有被媒体拍到。
程雪宁第二天照常出席采访，妆容精致，笑容从容。只是当记者再称赞她“拼命三娘”时，她沉默两秒，说：“我希望以后大家先记得我的作品。”
公司不满她擅自改变宣传口径。
她与经纪人爆发了出道以来最激烈的一次争吵，最终停工半年，接受系统康复治疗。半年后，她解除原经纪约，成立自己的团队。
但她没有联系虞娇。
虞娇也没有问起她。
媒体喜欢写女性和解，几次试图安排两人同台。虞娇的工作室全部拒绝，程雪宁也不再接受任何“双姝”“镜像人生”之类的采访。
她们偶尔在颁奖礼碰面，只是礼貌地点头。
程雪宁后来减少动作戏，开始学习使用替身，也不再把受伤写进宣传稿。她仍然是一位优秀演员，只是右膝的伤再也没有完全恢复，阴雨天需要手杖才能行走。
她也始终没有真正放下对虞娇的羡慕。
每当她拒绝一份不合理通告，周围人便会露出惊讶神色；每当她休假，公司都会提醒她热度可能下滑。她要用很长时间，才能学会一件虞娇似乎天生就会的事——别人的失望，不该由自己的身体偿还。
可即便学会，她也无法得到虞娇已经拥有的一切。
她不再年轻，伤痕不会消失，那些被隐藏的恋爱和独自熬过的夜晚也不会重来。
一次采访中，主持人问她最羡慕的同行是谁。
她停顿许久，最后说：“没有。”
镜头切走后，她却看向后台电视。
屏幕里，虞娇刚结束另一场采访，周聿白在出口等她。她走过去，自然而然地把手递给他。
程雪宁移开视线。
有些羡慕可以承认一次，却无法坦然承认一生。
虞娇三十岁时，工作室已成为业内最特别的制作公司。
它不签艺人，只投资项目，所有合同都附带明确的工时和安全条款。剧组必须配备医护、保险和合格餐饮；替身、裸替、动作演员全部单列署名；演员若被要求临时增减体重，必须经过独立医生评估。
起初很多导演嫌规矩多。
后来他们发现，规则清楚的剧组反而很少发生停工和纠纷。工作人员稳定，演员状态好，拍摄效率比那些通宵赶工的项目更高。
越来越多资方主动找上门。
乔蔓成为公司合伙人，小葵也升
…。。