林秋月病好后，很少再来周家。
家属院里偶尔遇见，她仍旧会下意识观察虞娇穿了什么衣服、周砚川替她拿了什么东西，随后又匆匆移开目光。
她没有道歉，虞娇也不需要。
两人的日子继续向前。
1978年，周砚川恢复训练，因任务中的表现立功晋升。虞娇用叔叔一家还回来的钱修缮了父亲留下的房子，托街道租出去，每月收一笔稳定租金。
她没有去纺织厂上班，也没有像家属院后来兴起的那些能干军嫂一样摆摊创业。
她还是喜欢买裙子、擦雪花膏，走几步路就说累。
不同的是，家里再也没人觉得这些是缺点。
周卫东十六岁考上军校，离家前把家里的账本全部整理好，郑重交给父亲。
“别让妈乱买东西。”他说。
第二个月，他便用津贴给虞娇寄回一条裙子。
周小满考去了南方的大学，写信时总说自己一切都好，信封里却会单独夹一页给虞娇，提醒她按时吃饭、少穿高跟鞋。
后来，卫东成了军官，小满成为医生。
两个孩子成家时，都主动让虞娇坐在父母的位置。有人不知道内情，夸她一双亲生儿女教得好，卫东会认真纠正：“我妈没有生我们。她只是把我们养成了一家人。”
周砚川退休以后，终于有了大把时间研究做饭。
他年轻时沉默寡言，老了仍旧话少，却会在每天清晨问虞娇想吃什么，会把她所有药片分进小盒子，会在散步时随身带一把折叠凳，因为她随时可能喊累。
虞娇七十八岁那年，两人搬回了父亲留下的老房子。
那间房已经翻修过许多次，院里的石榴树结了满枝红果。周砚川坐在树下剥石榴，虞娇靠在躺椅里，仍旧嫌籽硬。
“年轻时就挑食，老了还挑。”男人嘴上念她，却耐心把果粒放进纱布，一点点挤成汁。
虞娇喝了一口，笑着夸：“你做的最好喝。”
几十年过去，这句话依旧有用。
周砚川眉眼舒展，把剩下的石榴全搬到了自己面前。
团团在意识里报出提示。
“世界原定命运：新婚夜出逃，冻死于废弃车站，终年二十岁。”
“当前命运：家庭圆满，寿终正寝，命运偏移度百分之百。”
“第一世界任务完成。”
虞娇闭上眼睛时，周砚川正握着她的
…。。