候，马汉庆心里那块石头才终于落了地。
车厢里人挨人、人挤人，过道里全是行李和腿，列车员推着小车喊“让一让让一让”，根本挤不过去。
车厢连接处站着抽烟的、打电话的、靠着行李打盹的人，空气浑浊得像是凝固了一样。
马汉庆挤到自己的座位，把背包抱在怀里，靠着窗户坐下了。
火车发出一声长鸣，缓缓启动。
他看着窗外渐渐远去的站台，终于长长地呼出一口气。
这么多人，乘警查票都费劲，更别说一个个核实身份了。
安全了。
乌鲁木齐这边，警方已经把全城翻了个底朝天。
设卡、堵截、地毯式搜索，能用的手段全都用了。
可惜，马汉庆已经走了。
民警在排查了一家又一家旅馆、招待所之后，终于找到了马汉庆住过的地方——一间不起眼的小招待所，登记的名字当然不是他本人。
“就是这间。”
招待所老板站在门口，手里拿着登记本，“住了三天，昨天退的房。”
民警走进房间，里面已经收拾过了，床铺平整，垃圾桶清空，连床头柜上的烟灰缸都擦过了。
干净得不像是有人住过。
但技术员还是在角落里找到了几根头发。
更让侦查员在意的，是角落里的一个空盒子。
一个儿童早教机的包装盒。
“他买了这个？”
侦查员把盒子捡起来，翻来覆去看了看。
招待所老板探头过来：“哦，这个啊，前天他拿回来的，我还多看了两眼呢，以为是给他孙子买的。”
侦查员沉默了几秒，把盒子装进证物袋里。
马汉庆有个女儿。
这事儿他们知道。
一个杀人不眨眼的悍匪，在踩点、作案的空档里，还有心思去给女儿买个早教机。
这到底是怎样一个人？
2004年11月5日。
三亚。
阳光把整座城市晒得发白，椰子树在路边摇晃着宽大的叶子，空气里弥漫着海腥味和热带水果的甜香。
马汉庆推开了家门。
“我回来了。”
李玉正在厨房里做饭，听见声音探出头来，手里还拿着锅铲：“回来啦？债要到了吗？”
马汉庆笑了笑，从口袋里掏出一张存折，往桌上一
…。。