十月的京城，风一吹，凉意一天比一天重。
街面上还是老样子，工厂机器昼夜不停地转，大家的日子按部就班地过。
谁也没想到，一场改变上千万人命运、改写时代走向的大事，就要来了。
十月十二日，国务院正式批转教育部的招生文件，宣布恢复中断了十一年的全国高校统一招生考试。
以前上大学，靠的是群众推荐、领导审核，现在这条老路直接废了，全新规则落地：自愿报名、统一考试、择优录取。
工人、农民、复员军人、下乡知青、应届毕业生，只要符合基本条件都能报考，年龄放宽了，结婚没结婚也不管了。
等于给所有人，开了一条公平出路。
政策先在体制内一层层传达，到十月二十一日，《人民日报》头版头条，才把恢复高考的消息正式公之于众。
这份几百字的公告一登报，消息就顺着城市街巷、工厂车间、乡村田野、偏远知青点，飞快地传遍了大江南北。
前些年，读书无用论满天飞。
年轻人的命运，从十几岁就被定死了：要么进厂做工熬资历，要么下乡种地守田头。
上大学从来不是靠努力就有机会的，那是少数人的机缘和特权。
可这一天，这些原本铁板一块的东西，被一纸公告砸碎了。
工厂车间里，满身油污的工人放下手里的活，围在一张报纸前一遍遍地看，眼里全是压了多年的期待。
谁能想到呢，人到中年，还能等来一次靠笔杆子翻身的机会。
偏远乡村的知青点，更是直接炸了锅。
那些扎根土地、苦熬了多年的插队青年，攥着传烂了的报纸，常年干活磨出老茧的手都在发抖。
这么多年背井离乡、面朝黄土的憋屈，一下子全涌了上来。
有人热泪盈眶，有人直接哭了出来，心里压了多年的求学念头和不甘，总算有了盼头。
他们都以为自己这辈子就烂在乡下了，哪能想到，时代还能再给他们一次翻身的机会。
城里的大杂院、机关家属楼、乡下的公社，家家户户都亮着灯。
老一辈反复研读政策条文，年轻人围在旁边竖着耳朵听。停了十一年的读书心气，一夜之间全回来了。
也有人家，为这事吵了起来。
当爹的指着桌上的课本，气不打一处来：“还读什么书！读再多，还不是照样下乡！趁早进厂当个工人，
…。。