天亮了，刘桂芬先醒的。
她每天早上五点半准时起床，几十年雷打不动。
她坐起来，揉了揉眼睛，觉得被窝里有什么东西硌得慌。
她伸手去摸，摸到了一把毛。
她低头掀开被子，一只死鸡。
鸡头耷拉着，鸡冠发紫，脖子歪折成一个诡异的角度，且已经被割喉。
鸡血把被褥洇湿了一大片，暗红色的，黏糊糊的。
刘桂芬愣了，然后她看到了被窝里的那条分头行动的死狗。
土狗的尸体蜷在她的怀里，嘴巴微张，牙齿上沾着血。
刘桂芬的嘴张开了，但第一声尖叫卡在了嗓子眼里。
她转头看向床边、地上，满地都是死鸡。
再往远处看，过道里也是死鸡死鸭，一只挨着一只，铺满了从门口到床头的每一寸地面。
她看到了老伴的床，李德厚还在打鼾，他的被窝里鼓鼓囊囊的，两条死狗的腿从被窝边缘伸出来，僵硬地翘着。
刘桂芬终于叫出了声。
那声音尖锐、凄厉，刺穿了清晨的宁静。“啊——！！！”
李德厚被吓醒了。
他坐起来，看到被窝里的死狗，差点从床上摔下去。
然后他看到了地上的鸡。
满地的......
两个老人的惨叫声穿透了薄薄的墙壁，传到了隔壁。
李建国是被惨叫惊醒的。
他从床上弹起来，右腿上的石膏撞在床沿上，疼得他龇牙咧嘴。
但他顾不上疼了，他抓起拐杖，单腿跳着冲出房间，朝父母的卧室扑去。
他推开门的时候，差点被门槛绊倒。
然后他看到了满屋子的死禽死畜。
满地的血，满地的尸体。
他的母亲刘桂芬瘫坐在地上，背靠着墙，眼睛瞪得溜圆，嘴唇发紫，浑身抖得像筛糠。
他的父亲李德厚蹲在床角，双手抱着头，嘴里念叨着什么，声音含混不清。
李建国的瞳孔剧烈收缩，他干了二十多年刑侦，见过凶杀现场，见过碎尸现场，见过灭门惨案。
但他从来没见过这样的场面。
这是杀鸡，杀给你看的鸡。
一百多只鸡鸭鹅，一夜之间全部杀光，整整齐齐地摆在你父母的卧室里。
这是恐吓，是赤裸裸的威胁。
它在告诉你：我可以进来
…。。