他前世在博物馆里见过首长的手迹，那是写在文件上的批示，隔着玻璃展柜，看得不真切。
现在这行字就在他手里，墨迹还新。
陈卫东把书合上，放进抽屉里，锁上。
然后他坐下，拿起桌上的文件，继续批注。
但他心里知道，这本书的分量，比他拿过的所有奖状都重。
随后，他就这样坐在办公室里，桌上的文件已经批完了。
没起身，就这么坐着，盯着抽屉。
抽屉里锁着那本书。
外面天色暗下来，路灯的光从窗户斜进来，在墙上投出长长的影子。
陈卫东往椅背上靠了靠，闭上眼睛。
首长那句话在脑子里过了一遍又一遍——“你做的这些事，国家记着。”
他前世在档案馆翻过那个年代的文件，知道那些被记住名字的人，后来都变成了历史书上的铅字。
门被敲响了。
“处长，下班了。”
警卫员小刘站在门口，探头往里看。
陈卫东睁开眼睛，看了一眼墙上的钟。
六点半。
“知道了。”
他站起来，从抽屉里拿出那本书，又拿出奖状和劳模奖章，一起装进公文包。
拉链拉到一半，他停住了。
书太厚，奖状对折之后也占地方，公文包鼓得像怀孕。
陈卫东把书抽出来，单独拿在手里。
他走出办公室，锁门，下楼。
楼道里空荡荡的，脚步声在墙壁间回响。
走到一楼大厅，值班室的灯还亮着。
值班科员抬头看了他一眼，看见他手里捧着本书，愣了一下。
“陈处长，这么晚了还带书回去看？”
“嗯。”
陈卫东没多说，推门出去。
外面的雪停了，地上的雪被踩成冰碴子，踩上去嘎吱响。
小刘把车开过来，停在门口。
陈卫东拉开后车门，先把书放在座位上，再把公文包放旁边，才自己坐进去。
“去外交部。”
小刘应了一声，挂挡走了。
车开得稳，陈卫东的手一直搭在书上，怕它滑下去。
窗外的路灯一盏一盏往后退，街上的人不多，都赶着回家吃饭。
二十分钟后，车在外交部大楼门口停下。
赵
…。。