清了嗓门。
红星机床厂拿了“先进集体”。
厂长老孙走上去，双手接下大奖状，膝盖骨直打颤。
去年全厂三千多号工人连轴转，换来这一张纸，换来厂区账面上堆成山的利润，老孙下台的时候，脚底发飘，差点被电线绊个跟头。
台下响起几声哄笑。
接着是个人奖项。
“一机部研发处处长，陈卫东同志，评选为1961年度一机部劳动模范。”
礼堂里拍巴掌的声音比刚才整齐。
陈卫东在第六排站起身，整了整棉布中山装的下摆。他扣子系得严实，脚下的老头乐布鞋踩在水泥地上，半点动静没有。
上台，伸手，接过镀金铝奖章和烫金大奖状。
部长握住他的手，往自己这边拽了拽，声音压得极低：“讲两句不？”
“肚子空，想回去吃饭。”
部长呛了一口唾沫，咳嗽半声，摆手放行。
陈卫东转过身下台。
底下坐着的科员和家属伸长脖子瞧。
“就是他？瞧着顶多二十出头。”
“二十四。听说上个月学部委员的名单贴在中科院布告栏上，头一个就是他。”
“我二十四那年还在车间打下手磨钻头，人比人得扔。”
“酸什么，没他的五轴系统，咱部里年底能多分那三斤猪肉两盒洋火？”
陈卫东回到椅子上，把奖状对折，顺着边缝压出印子，硬塞进帆布公文包。
林司长斜眼瞧着：“好歹是部里的大奖，你给折成豆腐块？”
“包小，立着装不下，招摇。”陈卫东把拉链拉死，手搭在膝盖上。
他现在琢磨的不是台上那几张奖状。半导体立项报告已经交上去两星期，院委没给准信，计算所那边卢海催得急，两头咬合不上，时间耗不起。
礼堂前门合着，后门开了一条溜风的细缝。
冷风顺着过道吹进来。
大院门岗那头，老李和小孙正把棉手套摘下来哈气。
马路牙子那边压过来三辆小轿车。中间那辆挂着特殊牌照，前杠宽，车窗玻璃泛着一层墨绿。
吉姆31M。
老李两腿一并，站成松树桩。他在保卫科翻过内部图册，这种挂深绿色底漆的加长吉姆，全城统共不到五辆。
车停在岗亭两步远的地方。
前车跳下一个穿翻毛皮大衣的随员
…。。