他今年五十六，在街道办事处干了半辈子杂活，级别不高不低，刚够养活一家老小。
往年日子紧巴巴但还过得去。今年困难时期一来，票证缩紧，家里七口人的嘴巴全指着他那点工资，过得捉襟见肘。
但真正让他睡不着觉的，不是吃饭问题。
是他大儿子孙志刚。
孙志刚今年二十五，高中毕业三年了。本该分配工作的年纪，赶上了特殊时期，岗位冻结。街道办打了十几次报告，人事局那边回回都是“等通知”。
三年了。还在等。
孙福来搓绳的动作停了。
院子里的嘈杂声隔着墙都能听见——“陈卫东回来了”、“劳动模范”、“红星厂一个亿”……一句句往他耳朵里钻。
他放下手里的草绳，慢慢站起来。
走到窗边，掀开半截棉门帘往外看了一眼。
前院方向乌泱泱一群人，隐约能看见陈建国那个挺得笔直的后背，还有一个穿灰色夹克的年轻人。
孙福来的喉结动了动。
他放下门帘，在屋里转了两圈。又坐下，又站起来。
最后，他从炕头摸出旱烟袋，蹲在门槛上，一口接一口地抽。
烟雾缭绕中，他的眼睛眯着，盯着前院的方向，心里的算盘珠子拨得噼啪响。