六级的七个，七级的三个，八级的——就易中海一个。
全厂唯一。
这不是吹的。八级工的考核资格，比考试本身还难拿。工龄二十年起步，车间推荐、劳资科审批、厂级盖章，最后还得报到一机部备案。
光一份推荐信，就得车间主任和技术科双签字。
往年轧钢厂报上去五六个人，部里批下来的，从没超过两个。今年就批了易中海一个。
易中海提着工具箱走进车间的时候，脊背是直的。
十一个人分三排坐。前排六级的七个人挤在一起，中间隔了条过道，后排四个人松散地占了一整排条凳。易中海坐在最靠里的位置，工具箱搁在脚边，手搭在膝盖上。
车间外头，陈建国站在窗户边上抽烟。
他考完了，七级到手，浑身松快。本来该回去了，但他没走。他想看看易中海考得怎么样。
不，准确说——他想看看卫东怎么考易中海。
陈建国把烟头掐灭在窗台上。他太了解自己儿子了。
卫东那孩子，从小就一根筋。
说公事公办，就真公事公办。锻工那边他把自己摘出去了，钳工这边他亲自上手——对易中海来说，这不是好消息。
前脚在大院里喊一声“易大爷”，后脚拿卡尺量你的工件。那卡尺上的数字，不会因为你是隔壁邻居就自己缩小。
陈建国靠着窗框，往里看。
车间中央，陈卫东站在黑板前。赵工在旁边摆好了一沓图纸，用夹子夹着。
“八级钳工考核，考核件——精密卡钳。”
陈卫东侧身，赵工把图纸翻开挂到黑板上。
三视图，标注密密麻麻。
“图纸大家看清楚。整体尺寸公差控制在两丝以内，表面粗糙度Ra0.8，活动钳口螺纹配合精度H6/g5，两处倒角30度，允许偏差正负0.5度。”
他顿了一下。
“六级和七级的考核件我就不在这儿重复了，孟工那边单独发图纸。八级的，就这一套卡钳。限时三个半小时。”
说完，赵工给每人发了一份图纸副本。
易中海接过图纸，从头到尾扫了一遍。
精密卡钳。
他做过。
去年下半年，他专门找了一套部颁标准的卡钳图纸，前前后后练了六遍。钳口的配合面、螺纹的精度、整体的形位公差——每一项他都反复磨过。
…。。