他扯了扯嘴角，笑意苦涩，毫无暖意。
“你倒是省心，一言不发。”
“哪怕，给我一点回应也好。”
残骸纹丝不动。
唯有一阵风掠过，吹得松动的甲片哗啦轻响。
他不知道现在的自己是什么感觉？或许是难受，又或许是其他。
现在的情绪连栖夜自己都理不清了。
望了眼晃动的甲片，周遭依旧死寂沉沉。
“行，不回便不回。”
他压下自己的情绪，侧身准备绕行离开。
眼角余光忽然扫到机甲侧面一道深浅不一的刻痕，脚步瞬间顿住。
栖夜蹲下身，凑近尘土，细细辨认。
一排字母与数字，大半被灰尘掩盖。
最先映入眼帘的，是清晰的「AR」。
后续的数字，尽数被厚灰糊住。
他抬手抹掉浮尘，被遮盖的数字缓缓显露。
生怕看错，他逐个数过。
二、一、四。
刻痕不算规整，深浅错落
最后一个数字收尾拖出一道长长的尾迹。
“A、R、二、一、四……”
他低声逐字念出，念到最后一个“四”字，声音彻底停住。