2039年的秋天，透着一股说不出的清寂。江州城的上空，低空飞行器的流光穿梭纵横，割裂了旧日的夜空。满城霓虹铺展，算法细密如网，世间万事都被推着往精准、高效、完美的方向走。这一年，顾海潮和陈雪的事业，双双站上了旁人不可及的顶峰，手握国内顶尖的科研成果，揽尽时代荣光。可褪去一身光环，没人知道，他们的婚姻与小家，早已荒芜许久，只剩一片冷冷清清的废墟。
顾海潮带队的深空探测团队，顺利完成月球极地资源采样返回任务。当月壤与稀有矿物稳稳落地，举国瞩目，全网称颂。数十年扎根星海、奔赴荒野驻场，无数日夜的推演、攻坚、调试，熬出了沉甸甸的国家级荣誉。颁奖典礼上的他，身姿挺拔、沉稳克制，是国家深空事业的中坚力量，是万人敬仰的科研功臣。在外人眼里，他活成了普通人穷尽一生也追不上的模样。
几乎是同一时间，陈雪的脑机接口临床研究取得关键性突破。历经数年动物实验、临床试点与反复数据迭代，她主导的民用轻量化设备，成功实现轻度认知干预，能够修复情绪内耗、矫正睡眠障碍、舒缓精神焦虑，是脑神经与生物科技领域的一次跨越式进步。核心期刊刊发成果，量产提上日程，业内赞誉纷至沓来，前路一片坦荡。
放眼江州，人人都说这对夫妻最风光。丈夫摘星探月，为国重器深耕；妻子钻研人体秘境，为民康健护航。事业双双登顶，名利兼得，人生圆满得挑不出半点毛病。可圈内相熟的老友都懂，私下总打趣他们：“事业满级，婚姻新手。”
这是精英阶层最真实也最荒诞的窘迫。世人艳羡他们满身荣光、万丈前程，却不知璀璨光环的背后，是常年的缺位、沉默与疏离。普通人唾手可得的阖家灯火、朝夕相伴，于他们而言，却是最奢侈的东西。时代把最耀眼的荣光都叠在他们身上，可心底深埋的孤独荒芜，早已积重难返。
这几年，城里的普通人慢慢醒过神来。被算法裹挟、被机器支配了数年，人人都尝到了科技异化的苦头，开始刻意戒掉智能依赖，松开AI的捆绑，一点点往朴素的人间烟火里归回。唯独顾海潮、陈雪这类顶尖科研人，始终游离在这场人间回暖之外。他们是科技的缔造者，终究也成了被科技困住的人。
市井民间的自救，藏着小人物笨拙又可爱的笑点。长久依赖AI点餐、智能做饭、算法规划三餐的普通人，关掉家里的智能设备，重新拿起锅铲，反倒不会做饭了。要么盐多味苦，要么火急菜糊，一顿家常饭做得手忙脚乱。常年靠AI导航出
…。。