西面的风比北面硬，像裹着沙砾抽在脸上。苦无涯沿着山脊线走，脚下的碎石被踩得咔嚓作响。万苦谷的轮廓在天边慢慢显出来——不是高耸入云的山峰，是一片塌陷下去的盆地，像大地被人硬生生挖走了一块肉。谷底常年罩着一层灰黄色的雾，看不见底。
他走到谷口时，太阳已经升到头顶。谷口立着一块半截埋在土里的石碑，碑面被风沙磨得看不清字迹，只能勉强认出“万苦”两个字。碑前跪着一个人，脊背弯成一张弓，像被风压弯的枯树。枯树旁边还蹲着一团灰扑扑的影子，脊背贴着一块更大的石头，像石头本身长出了一层旧布。苦无涯走近了才看清，那也是一个活人。
那人的脸被火烫过，五官扭在一起，像蜡被烤化后又重新凝固了。他跪在碑前，弓着脊背，听见脚步声也不回头，声音嘶哑得像砂纸磨过铁锈：“进谷的规矩，知道吗？”
苦无涯停下：“不知道。”
“三条。”那人竖起三根手指，“第一，进谷之后不许回头。第二，听见有人喊你名字，不许应。第三——”他顿了顿，慢慢转过头。烧毁的皮肉在日光下泛着暗红色，只有眼睛还亮着，“活人进，死人出。想活着出来，除非你能让守墓人点头。”
那个被火烧过的人已经转回去了，重新跪好，像一截插在碑前的木桩。苦无涯从他身边走过去时，余光扫见那人膝下的地面有一片暗色的湿痕——不是露水，是血迹。
谷里的路比想象中难走。地面是软的，踩上去像踩在腐肉上，每一步都会陷进去半寸。两边的石壁越来越高，把天光挤成一条细缝。空气里有股淡淡的腥气，混着泥土和腐烂的味道，吸进肺里像吞了一口凉水，又涩又沉。石壁表面覆着一层灰黄色的苔藓，有的地方已经被风刮掉了，露出底下暗红色的岩层，像被血浸过又风干了的布。苦意感知铺开时，像碰到了一层粗粝的磨面——谷壁本身就在向外渗着什么东西，不是雾，是积了太久的沉默，厚到能用手掌按出轮廓。他伸手按了一下石壁，指尖触到苔藓底下，凉意从指尖渗进骨头里，像有什么东西在顺着骨缝往里走。
走了约莫半个时辰，前面出现一片坟地。坟不多，七八座，墓碑都是歪的，有的断了，半截插在土里。坟头没有草，只有几块黑乎乎的石头，像被人刻意摆上去的。苦无涯刚走近，就感觉有什么东西在看他——不是目光，是一种干燥的、像纸灰一样的东西落在皮肤上的触感，一碰就碎，碎完之后留下一层细密的刺痒。他停下脚步，苦意感知铺开。坟里没有活人，也没有
…。。