女老师脸色一沉：“少问，回去。”
另一个女生却像没听见她的话，仍旧盯着宿舍楼门口，声音发轻：“可我刚才听见广播里念到周蔓了。”
这一句落下，门厅里的空气忽然静了。
周蔓的呼吸顿时一滞。
那女生说完才像意识到自己说了什么，整个人也愣住了，手指不自觉地攥紧书包带，眉头越皱越深。她似乎很努力想把刚才那句话从脑子里撤掉，可越是想撤，神色就越发茫然，像有一段记忆正从中间断开。
姜妗盯着她，心底的冷意一点点往上浮。
广播断掉之前，名字已经开始对上了。学校要是只想把这事压成电路故障，为什么偏偏在点到周蔓时断掉？是有人切断了广播，还是回廊本来就不允许这个名字继续被念下去？
程砚忽然朝她走近一步，声音极低：“有人在故意把它往故障上推。”
姜妗看向他。
“不是所有人都看见了名字。”程砚的目光扫过楼下那些神情各异的学生，“但全校都看见了灯。只要灯还在，解释权就会先落到校方手里。他们只要抢在学生把名字和灯连起来之前，把它说成线路问题，就还能拖。”
姜妗把这句话在心里过了一遍，脸色也沉了下去。
她知道程砚说得没错。学校最会做的，就是在事情刚露头的时候抢下定义权。把人说成误听，把灯说成故障，把抹掉说成调班，把消失说成手续没走完。只要它们先开口，很多人就会先相信“学校说的总有道理”。
可今天不一样。
今天看见的人太多了。
宿舍楼前，教学楼下，操场边，食堂二楼窗边，还有那些刚从楼里探头出来的人，全都看见了白光在白天里亮起来。有人甚至拍到了广播前后灯一起闪的画面。学校就算再快，也不可能让所有人都闭嘴。
值班女老师已经拿起电话，开始往楼里打内线。她压着火，像在跟谁汇报，又像在提醒对方尽快统一说辞。姜妗站在门厅里，隔着楼门看着外头那盏还亮着的灯，忽然明白这件事不会只停在“电路故障先亮了”这一句上。
它只会先被这么说。
因为只有先说成故障，学校才有时间把下面真正的问题盖住。
周蔓这时突然伸手，轻轻拉了一下姜妗袖口。
“姜妗。”她声音发哑，像刚才那场点名已经把她整个人刮薄了一层，“我刚才又想起一点。”
姜妗立刻低头看她：
…。。