挤出两个字：“七号。”
姜妗心口猛地一坠。
她没说话，先看了一眼程砚。程砚也在看她，眼神沉得很。他们都想到了一件事。昨夜第二扇门亮起的时候，他们在回廊里见到的那间寝室，门牌位置也是那样一半亮一半暗，像故意让人只能看见“七”字。可那时候，它明明只是回廊里的房门，现在却被周蔓在白天的灯下看见了。
门牌不是独属于回廊的。
它开始往现实里长了。
“你确定你看清了？”程砚问。
周蔓点头，又很快摇头，像自己也不敢把话说死。
“不是完整的。”她说，“就看见前两个字。后面像被灯压住了。我看见的时候，脑子里突然冒出来一句话。”
“什么话？”姜妗问。
周蔓抬起眼，脸色还是很差，可这次那点差里多了一点实打实的恐惧。
“宿舍楼尽头白天也开始亮。”她说。
姜妗一下子没能接上话。
那不是周蔓自己组织出来的话，更像是她在灯下被硬塞进脑子里的提示。可这提示本身太直白了，直白得像一条校规在重新写给她们看。宿舍楼尽头白天也开始亮，这句话如果在别的地方听见，或许只会让人觉得夸张，可放在这里，它几乎等于把下一步怎么失控直接摆了出来。
白天开始亮，意味着回廊不再只靠夜晚运作。
那盏灯不再只是在第七码开启时照出一个房间，它要开始跟着现实走，跟着宿舍楼、跟着白昼、跟着所有没防备的人走。
姜妗喉咙里发干，手却越发稳了。
“你还有别的感觉吗？”她问周蔓。
周蔓想了想，眉头越皱越紧：“有。像我刚才不只是被灯照住了，还被它看了一遍。”
“看什么？”
“看我是不是还记得自己。”周蔓说，“它像在确认，哪些东西已经能被拿走了。”
姜妗听得背脊微微发冷。
这种说法太贴近她自己进回廊时的感觉了。那不是单纯的恐怖，而是一种很清楚的筛选感，像有什么东西在反复比对：你身上还剩多少人该有的东西，名字、位置、关系、过去，哪些保得住，哪些已经可以剥掉。
程砚站在旁边，忽然低声说：“如果它开始跟到白天，学校就不能再装作看不见。”
姜妗看向他。
程砚的目光落在门口那盏灯上，语气冷得异常：“这不是夜里少了一个人，这是
…。。