一开口，周围几个原本只看热闹的人神色都变了。不是因为这个名字有多特别，而是因为“我好像见过”这几个字，在这栋楼里本身就已经很危险。
程砚低声道：“别急着解释，让她自己想。”
姜妗点头，继续写第二个名字。
李南。
第三个。
陈阮。
第四个。
沈闻。
每写一个，公告栏前就静一分。那些名字并不陌生，却早被学校从不同通知里删淡、改写，最后只剩模糊的寝室编号。姜妗把它们重新钉出来，像把散掉的钉子一颗颗敲回墙里。她不是在补名单，她是在补关系。哪怕只补回一角，也足够让有些东西从“没发生过”里松动。
短发女生忽然开口：“等等。”
她盯着周蔓的名字，神情从困惑慢慢变成发怔，像脑子里有什么东西正艰难往外顶。
“她是不是去年住在二楼？”她声音有些发干，“晚上总喜欢靠窗背书？”
姜妗握笔的手停住了。
有人真的想起来了，哪怕只是一点皮毛，也说明白灯把被删掉的痕迹照出来了。她抬眼：“你还记得什么？”
女生张了张嘴，像想继续说，却又被什么挡住，抬手按住太阳穴：“我不知道。刚才明明想起来一点，可一眨眼又……像被人从脑子里抽走了。”
姜妗心里一沉，和程砚对视了一眼。
回填开始了。
不是直接删，而是先让人想起，再慢慢模糊，让人连自己想起过什么都不敢立刻相信。学校承认光能照见，却不肯让照见直接变成证词，于是先用更细的缝隙把记忆漏掉。等所有人只剩“好像”，它就能把“好像”重新改写成“没有”。
姜妗没有停笔，反而把字压得更稳。
“你记得就够了。”她说。
她继续把在回廊里核对过、在登记册上留过痕的名字一一写上去。写到第七个时，旁边已经有人忍不住发问：“这到底是什么名单？”
“更正名单。”姜妗说，“更正那些被说成没发生过的事。”
话一出口，几个人的表情都变了。有人想退，有人却下意识往前一步。姜妗没有回头，她知道这块板子一旦贴上去，学校就不可能再假装一切平稳。它会很快来人，会很快把“更正”两个字变成“误贴”“待核”“程序未完成”。可在它赶来之前，先得让更多人看见。
最后一行不是名字，而是备注：
…。。