程砚说，“以后这盏灯下，谁在场，谁都得认得谁。认得名字，认得脸，认得签过什么，改过什么，少过什么。学校要把核对做成公开流程，就等于给了我们一把反向的尺子。”
姜妗盯着那行“在场人员互认”，心里慢慢有了一个轮廓。她原先以为新灯只是照见，照见之后学校会立刻补回自己要的版本，可现在看，事情没那么简单。灯既然能照出旧痕，就说明它照的不只是人，还有人和人之间被改掉的关系。她写下的名字不是孤零零地悬在纸上，而是在和别的名字一点点重新对接。
“周蔓的名字也在上面。”姜妗低声说。
程砚嗯了一声：“你写进去之后，她就会被系统列成在场。”
姜妗抬头看他：“你早知道会这样？”
“猜到一半。”程砚说，“另一半要靠灯。”
他话音刚落，回廊尽头忽然传来一阵极轻的翻页声。
不是他们手里的册子，也不是风吹的动静。那声音像从透明板后头更深的地方冒出来，一页一页，翻得很慢。姜妗下意识往前走了半步，白光从她脸侧擦过去，她看见透明板后那叠旧记录的最底下，不知什么时候多了一张她没见过的纸。
纸角被压在旧档案和新灯底座之间，只露出半截。
她伸手去碰，指尖刚贴上去，就感觉到那张纸比周围的温度更低，像一直被锁在墙后，直到现在才肯让她摸到一点边缘。姜妗慢慢把它抽出来，纸面上没有标题，只有一串手写的编号，末尾落着一个极浅的章印。
那不是处分章，也不是纪检章。
更像是宿舍楼里最早用的旧登记印。
纸上只写了一句话。
第七码只负责照见，不负责筛除。
姜妗看着那行字，整个人静了两秒。
她几乎立刻就明白了这句话的分量。第七码不是一间普通寝室，也不是一盏普通灯。它在旧制度里原本就不是拿来筛人的，只是后来被学校改了用途，硬生生拧成了吞人的口子。如今新灯重新亮起，旧的用途被翻了出来，纸上这句话就像一把迟到很多年的钥匙，终于把回廊真正的职责说清楚。
“原来它本来就不是拿来筛人的。”她说。
宿管阿姨看着她手里的纸，沉默了好一会儿，才轻轻点头。
“是学校把它改了。”她说，“改成筛，改成删，改成让人忘。现在灯换回来了，事情也该写回来了。”
姜妗握着那张纸，手指一点点收紧。
…。。