“写在墙上，写在今天的公告栏里，写在每一个还记得的人眼前。”
姜妗把最后几个字说完，走廊里一时间没人接话。
不是没人认同，而是这句话太直，直得像把原本藏在纸背面的骨头直接抻出来，摆到了白天的灯下。教务处的人脸色一阵青一阵白，想反驳，却又找不到一个比“规矩”更站得住脚的词。可现在连规矩本身都已经被贴出来了，黑字白纸，像一把钉死在墙上的刀，谁再说不合规矩，都像在替那把刀辩解。
程砚先动了。
他没有去看教务处的人，只是转身从公告栏旁边拿起一支还没来得及收走的红笔。那支笔大概是刚才贴纸时用来压边的，笔帽都没有拧紧，笔尖在纸面上停了一瞬，像在确认自己真的要写下去。
“先写谁？”他问。
姜妗几乎没有迟疑：“先写最早被改掉的。”
周蔓抬眼看她，像是在确认她不是只说给别人听。姜妗回看过去，目光很稳。她知道今天这一步不是把所有人全拉回来，也不是把整栋楼的空位一口气补满。学校借第七码筛人太久了，久到那些被筛掉的人已经不是一两句“记起来了”就能重新站稳。先把名字钉回去，先把关系钉回去，先让白天不再替夜里遮掩，剩下的，才能慢慢往回长。
程砚把第一行字写上去的时候，红笔在玻璃上拖出轻轻一声响。
林见夏。
三个字一落，姜妗明显感觉到周围空气变了一下。
很轻，轻得像有人在很远的地方吸了一口气。可就是这一点变化，让站在最前面的那个女生突然捂住了额头，眼睛一下子红了。她踉跄半步，像是原本只是靠着一根看不见的线吊着，直到此刻，那根线被名字勾住，忽然有了着力点。
“我想起来了。”她声音发哑，“林见夏不是找人，她是在找我。”
所有人都看向她。
女生把手按在太阳穴上，像是要压住突然翻涌出来的画面：“去年冬天，她在旧宿舍楼后门等我，说有人把我的床位换走了，我要是第二天去点名，名单上就不会有我。她让我别签补签单，也别碰夜里送来的纸。后来我还是签了。”
她说到这里，声音一下子断了，像终于碰到那个她一直不敢看清的后果。
“你被改成什么了？”姜妗问。
女生怔了两秒，像连这个答案都要从很深的地方捞出来：“我……我被改成转寝。可是我根本没转过。”
“那就写回去。”姜
…。。