象打出一道裂。
只要今晚有人在广播里听见“不是误报”，明天就会有人不再那么轻易忘掉昨夜。只要有人不肯顺着学校的说法走，遗忘就会第一次失去它最重要的支撑。
姜妗缓缓把那页纸抽出来，递到程砚手里。
纸面一离开她的掌心，门外的灯光像是忽然晃了一下。走廊里一阵风从尽头涌过来，带着旧楼深处特有的霉和灰，门板微微震动，仿佛回廊本身也听见了这个动作。
程砚接过纸，低头扫了一眼，指节一点点收紧。
他抬头时，声音已经冷得没有余地。
“学校不是在修楼。”他说，“它是在修所有人的记忆，让你们第二天看起来像什么都没发生。”
门外那叠“晚间稳定说明”被后勤女人抱得发抖，像抱着一张随时会烧起来的废纸。
而姜妗知道，真正要烧起来的，已经不是那册总簿了。