问题的地方，不是总控，不是广播，也不是宿管阿姨，而是规则自己开始打结了。原本该用灯灭来收口的程序，被广播叫回来的名字、被补签单串起来的人、被同一层楼同时想起的过往，一起顶住了它。
灯灭不下去了。
它第一次不肯按学校的意思灭。
楼下又是一阵撞击声，这回是总控箱门被硬扯开的动静。宿管阿姨的影子在走廊尽头顿了一下，像也察觉到了什么。她慢慢回过头来，脸被灯照得发白，眼神第一次露出一点近乎空的惊愕。
她看见灯还亮着。
也看见那些原本该退回去的人，没有退。
姜妗的喉咙发紧，握着补签单的手却慢慢收稳了。纸上那些名字不再只是影子，边缘的黑意已经清晰得像墨。她知道，这不是结束，只是楼里第一层压不回去的口子开了。
而就在这一刻，广播里忽然又冒出一道极短、极低的杂音。
像有人在很远的地方，把下一批旧名字重新推到了嘴边。
姜妗抬起头，听见那杂音里夹着一个清晰得不能再清晰的字音。
“门。”