制度里的钉子。
“替我自己。”她说，“也替后来的人。”
话音落下的一瞬间，楼梯下方忽然再次传来拖拽声。
比刚才更重，更急。像有什么东西正从更深处往上顶，台阶缝里一张又一张纸边被顶出来，乱得像翻开的旧簿。姜妗低头一看，心口立刻一紧。那些纸上全是名字，密密麻麻，层层覆着，边角却都被红笔画过，像曾经一再补签，一再覆盖。
总值夜人脸色微变，猛地抬手把手电对准楼梯下方。
黑暗被那一点未亮的金属壳压得更深。几乎同时，唐璃腕上的红绳微微一紧，她整个人像被什么拉扯了一下，脚步极轻地往后退了半寸。姜妗眼尖，立刻看见她左手虎口处有一圈浅得几乎消失的勒痕，和红绳完全同色。
她不是刚被拉上来。
她是一直被拴在这层门口。
“唐璃。”姜妗忽然叫她。
唐璃抬眼。
“你现在还能走吗？”
这句问得太直接，周蔓瞬间睁大眼，连总值夜人都明显停了一下。唐璃却只是看着姜妗，像在衡量她是不是已经明白到足够承接下一步。
“能。”她说，“但我一走，今晚这些名字就会沉回去。”
姜妗指尖一麻。
“那就别沉。”她说。
唐璃怔了一下。
姜妗没再犹豫，直接从周蔓那里拿过旧门牌，又把那张补签单压在门牌背面，像当场用自己的动作给它们钉上一个新的对应关系。然后她抬起头，盯住唐璃，一字一句说得很清楚。
“你靠守灯留下名字，不是为了替学校删掉别人。”
“是为了让被删的人，还能有地方回来。”
唐璃的瞳孔轻轻一缩。
总值夜人站在一旁，没有插话，可姜妗知道自己这句话已经撞到了他最不想让人看见的地方。因为守灯这件事，一旦从“维持筛除”变成“保留名字”，那条旧链条就会松。学校要的不是有人活着守灯，而是有人接受代价，继续把别人往空白里送。
唐璃慢慢低下头，看着自己腕上的红绳。
她沉默很久，久到楼梯下方那阵拖拽声又近了一截。最后，她才轻声说：“我名字在灯下挂了七年。每次灯亮，我都得站在门边，念一遍补签词。念完，下面少一个人，上面多一格空白。后来我想过出去，可一离位，灯就会把我自己先吞了。”
姜妗心底一沉，却没退。
“
…。。