让他们先照我。”
姜妗喉咙一紧。
她知道周蔓不是逞强。一个已经被删过的人，比谁都清楚被灯照上意味着什么。可也正因为她被删过，她最适合站在最前头，去证明那些被学校说成“没发生过”的东西确实发生过。
程砚也把自己的名字纸往前推了一下。
“我补钥匙那部分。”他说，“还有回收单的流转顺序，我能查到一点旧路径。”
阿姨看了他一眼，没多说，只把钥匙和顺序表一起压到桌角，像给这场逆光先钉了一颗钉。
姜妗低头，看着桌上那簇烛火，忽然觉得回廊那些年每隔七夜亮起的白灯，也许从来不是无解的天命。它照出旧事，照出空位，照出谁快要被抹掉，也照出学校最怕什么。只要她们能把这盏灯的方向掰回来，把光从“收”变成“显”，那条筛人机制就不再只是一张嘴吞人的黑洞，而会变成一面能反咬回去的镜子。
“那就今晚开始。”她说。
阿姨抬眼。
姜妗把铅笔放到纸边，声音很稳：“先不进回廊。先把宿管室这几张纸摆成一束光。等天亮前，把能证明顺序的东西都写出来。等下一个第七夜，我们把灯反着放出去。”
门外那道影子又轻轻动了一下，像是听见了屋里的决定。可这次没人再像刚才那样只顾着藏。阿姨伸手熄了台灯，只留蜡烛一盏，暖光在纸面上缓慢铺开，把那些被写下的名字一点点托出阴影。
姜妗抬起头，看向门板上那块越来越薄的黑影，第一次没有退。
她知道，门外的人还在等收。可从这一刻起，她们不再只是等着被照。