第二下敲门声。
咚。
这一下比刚才重了一点。
门板微微震动，门缝下那张“证据待收”单的一角也跟着颤了颤。姜妗没抬头，手却更稳了。她写周蔓的名字，写事故见证，写连廊口那一摞纸，写红绳钥匙，写有人不是在救人，是在收纸。每写一笔，纸面就像被钉深一分。
周蔓站在旁边看着，忽然轻轻说：“我想起当时还有个声音。”
姜妗手一顿：“什么声音？”
“有人在里面说。”周蔓的眉心拧紧，像在努力把那段碎得不能再碎的记忆拼起来，“他说，先把证据拿走，剩下的慢慢删。不是删人，是删见过这件事的人。”
姜妗抬头，和阿姨对上视线。
阿姨的脸色很冷，冷得像终于把一块旧冰认出来了。
“对。”她说，“你们现在明白了。学校一直在删见证者，不是因为他们吵，不是因为他们麻烦，是因为他们手里有证据。证据一旦留下来，事故就会重新长出名字。”
门外又安静了一下。
紧接着，有什么东西顺着门底轻轻滑动，像是在试着第二次塞进来。
姜妗垂眼一看，心猛地往下一坠。
那不是纸。
那是一枚小小的金属夹，夹口还沾着一丝暗红的漆，和程砚那把旧钥匙上的红绳颜色极像。金属夹上压着一张极窄的标签，只写了两个字。
已收。
姜妗的呼吸瞬间停住。
阿姨伸手把那枚夹子捡起来，指腹刚碰到，脸色就变了：“他们已经收过一次了。”
程砚抬头：“什么意思？”
阿姨盯着那枚夹子，声音压得极低：“意思是，门外的不是第一次来。他们先前已经来过，收走过一样东西。现在，是回来补第二次。”
姜妗只觉得后颈一阵发麻。她忽然想起自己昨夜从回廊带出来的那页名单上，原本有一角被什么东西压过，像是曾经被夹住后又扯开。原来不是她看错，是证据早就被收过一轮。现在轮到她们手里的这些。
门外的人像是听见了屋里的动静，忽然压低声音，隔着门板慢慢说了一句。
“把名单交出来。”
那声音很平，平得像公事公办。
可姜妗听见的，却不是一句简单的要求。她听见的是学校在用最日常的口吻，继续做最干净的删改。把名单交出来，就是把见证交出来。把见证交出来，就是把事故再埋一遍。
…。。