删了，连拐角都补平了。”
姜妗心里一紧：“所以校办和旧宿舍本来是通的？”
“应该是。”程砚道，“至少以前是。”
夜巡队男生听得发懵，跟在后面越走越慢。姜妗回头看了他一眼，他像是怕自己被丢下，忙又往前跟了两步，压着嗓子问：“那我们去校办，是不是会碰上人？”
“会。”程砚说，“但不一定是活人。”
男生脸色瞬间更白，张了张嘴，最后还是没敢再问。
校办外面那扇铁门虚掩着，门缝里透出一点灰黄的光。姜妗站在门口，先闻到的是纸张受潮后发出来的那种旧味，混着一点很淡的墨香，像积压太久的档案柜终于被打开了。她的门牌在衣袋里又热了一下，像是在提醒她，里面有她该看的东西。
程砚抬手在门边轻轻一推。
门轴没有发出预想中的吱呀，反而像早就被人上过油，安静得过分。屋里没有人声，只有一台老式电风扇在角落里慢慢转，吹得一排蓝皮文件微微翻边。
“没人？”夜巡队男生小声问。
程砚没立刻答。他先扫了一圈办公室，目光落在靠墙那排铁柜上，停了两秒，才低声说：“不对。”
姜妗顺着他的视线看过去，才发现最里侧那只柜子没有完全合严，柜门边缘露出一截浅黄纸角，像是有人临时抽走了什么，来不及塞回去。她走近一步，空气里那股潮味更明显了，纸张边缘泛着旧年头的灰。
柜门上贴着一张薄薄的标签，字迹被岁月压得发浅，只剩下最上面两个字还能看清。
总簿。
姜妗心口猛地一跳。
“这是什么？”她问。
程砚的声音比她更低：“我也只见过一次类似的名字。以前不是叫这个。”
他伸手去拉柜门，刚碰到把手，里面忽然传出一声很轻的磕碰，像某本厚册子在柜底撞了一下。夜巡队男生吓得往后一缩，姜妗却没退。她盯着那只柜子，觉得自己呼吸都慢了下来。
程砚把柜门拉开。
里面没有成摞的常规档案，只有三层薄铁隔板，最上面压着一摞用牛皮纸包过的厚册。册脊是旧式手写编号，一卷一卷排得极整齐，像被人长期按某种顺序摆放。姜妗扫过去，最先看见的不是名字，而是目录册边上那一行极细的红字。
校务总簿。
她愣了一瞬。
这几个字太普通，普通得几乎不该让她心跳这么快。可它偏偏出现在
…。。