生出一点极陌生又极熟悉的颤意，像一段被压住的记忆正在门后轻轻敲门。
“我以前住过？”她重复了一遍。
“对。”周蔓说，“可现在登记里没有了。你昨天看见的临时床位，只是他们把你往现在塞。旧的那间，还在回廊里。”
姜妗指尖一凉。
她几乎立刻明白了周蔓的意思。床位不是单纯的睡觉地方，床位是回廊定位人的坐标。她现在被压在临时床位上，就像被学校暂时捏住了一个壳，可真正的旧床位还在，且在回廊里。只要回廊还能认得那间门牌，她就还可能被旧位置重新拉回去。
程砚的声音低而沉：“你为什么现在才拿出来？”
周蔓抬眼看他，脸色有些发白，却没退：“因为姜妗现在开始能稳住自己了。前面给她，只会让东西跟着一起丢。刚才她把名字和事实绑回去了，门牌才能压得住。”
姜妗听着这话，心口像被什么轻轻撞了一下。
原来周蔓不是突然出现帮她，她是在等一个时机。等她先对抗文本，等她把名字一遍遍写回自己身上，等她不再只是被写的人，门牌才有可能真正起作用。
宿管阿姨伸手，用指节敲了敲门牌背面。
“这东西是旧门牌。”她说，“旧门牌有编号，能短时间把人从临时床位稳回原位。你拿着，今晚别离身。”
“短时间？”姜妗立刻抓住这个词，“它不能一直稳住？”
宿管阿姨没有回避：“不能。旧的东西能把你拉回去一次，已经很难得了。它不是给你挡所有东西的，是给你多一层边。”
姜妗明白了。门牌不是护身符，更像一枚旧钉子，能暂时把她钉回曾经被存在过的位置。可钉子也有代价。她能把自己稳住，回廊也会更容易找到她。
她看着那块门牌，忽然没立刻伸手去拿。
“你拿出来，不怕被发现？”她问周蔓。
周蔓轻轻笑了一下，那笑意却薄得厉害：“我本来就不是完整的人，发现不发现，区别不大。”
姜妗听得心头发涩。
她想说什么，喉咙却先紧了。屋里灯光安静地落着，纸页的细响不知何时停了，门外那道白光也静静伏着，像在等她把这块门牌接过去。她知道一旦接过，自己今晚的记忆可能会多一层稳固，可也可能意味着，回廊会顺着这块旧物更快锁定她。
“拿吧。”周蔓低声催了一句，“你现在缺这个。”
姜妗终于伸手。
…。。