”填进去。名字一旦被稳定，接下来就是住址、床位、宿舍号、夜巡记录，最后是整条关系链。学校不是要她认错，是要她重新被纳入一个能随时调阅、随时删改的位置里。
而她最不能碰的，就是那个“位置”。
“床位信息不能补。”周蔓急得声音都发紧，“一补进去，就会跟旧登记接上。”
姜妗盯着那行浅字，忽然想起自己第一次在旧登记表上看见的空格，想起那些被划掉又补开的名字。那些人不是一下消失的，他们先被摆进一个看似正常的位置，等所有人都默认了那个位置存在，再悄悄把名字抽走。这样一来，空位就会自然生成，像本来就该空着。
她不能让自己走进那个空位。
“那就不补床位。”姜妗说。
程砚看她：“你要怎么做？”
姜妗没有立刻答。她把那十遍名字的纸整齐折好，放进最上面那本旧表里，像先把自己收回册页边缘。然后她抬眼看向门缝，声音不高，却很稳。
“你们要我每天抄名字十遍，是想让我记住自己属于登记。”
“可我只记得一件事，我的名字不是你们的床号。”
门外那边沉了沉。
紧接着，门板上那张浅灰补页突然微微发热。姜妗眼底一冷，知道对方开始动别的手段了。那纸像被什么东西在背面缓慢推着，几乎要从门板里凸出来。程砚立即上前一步，把姜妗挡在身后，手掌压住门，沉声道：“别碰门。”
“我没碰。”姜妗盯着那张纸，“它在逼我们接补页。”
宿管阿姨已经把一沓旧档翻得飞快，手指停在一张旧宿舍登记副本上。她皱着眉看了两眼，忽然像是想起什么，抬头道：“床位不是随便给的。你现在是临时床位，编号挂在旧宿舍北侧。它要你补齐信息，是为了把临时改成正式归档。”
“正式归档之后呢？”周蔓问。
“正式归档之后，回廊就能按床位找人。”她顿了一下，声音更沉，“找到了，就有资格继续筛。”
屋里一下安静下来。
姜妗指节微微收紧。她一直以为回廊找人靠的是夜里那盏灯，直到这一刻才意识到，灯只是入口，床位才是钩子。名字是人，床位是位置，位置一旦被写实，就能被持续追踪。学校不是在找一个会写的人，它是在找一个能被安放的人，好让回廊下一次亮起时，直接顺着登记找上门来。
“不能让它接上。”程砚说。
姜妗点头，立刻
…。。