续七夜。”
屋里静得只剩呼吸声。
老人抬头看着门上的字，嘴唇哆嗦了一下，忽然像想起了什么极旧的规矩，低声道：“被写上了，就得有人盯。”
姜妗缓慢转头，望向程砚。
她知道，从这一刻开始，她不只是追回廊的人了。她被学校正式看见了，也正式写进了要处理的那一侧。下一步不会再是试探，不会再是提醒，而是处分单、调宿通知、夜巡签字，甚至更直接的把她推回那条灯下的筛除线里。
程砚的手还按在她腕上，没有松。
他看着她，像终于意识到这次不再只是某个人被遗忘，而是轮到她被列进要被慢慢磨掉的名单里。
门外冷白微微一闪，像有人提笔落下了下一句。
而这一次，落笔的声音，已经近在门前。