紧：“你们没给我说是尽头亮。要是尽头，我不会上来。”
“为什么？”周蔓忍不住问。
电工闭了闭眼，像咬着牙把什么话压下去，过了好几秒才挤出来一句：“上回去的人，后来都不让我靠近那边。”
姜妗心头一跳：“谁不让？”
电工没答。他忽然抬手去摸口袋，像想掏烟，又在半途硬生生停住。那动作里透出的不是犹豫，是恐惧。怕的不是灯，怕的是灯后面的规矩，怕的是一旦靠近，自己也会变成被抹掉的一部分。
老师显然也察觉到不对，语气骤冷：“你少在这儿胡说八道。现在是学校统一检修，你不配合，回头处分自己领。”
“处分？”电工像听见了什么极可笑的词，嘴角抽了一下，露出一点发苦的神色，“你们拿处分吓学生行，吓不住我。”
姜妗盯着他，缓缓道：“那你告诉我，为什么不敢靠近？”
电工沉默了很久，久到楼道里的白光都像慢了一拍。
最后，他只抬起下巴，朝那团白偏了偏，声音轻得几乎要被灯吃掉。
“因为每次一到这边，表就会自己少一页。”
姜妗呼吸一滞。
老师的脸色彻底变了，像是想喝止，可已经来不及了。电工既然开了口，就像被逼到墙角，索性把剩下的话也一起吐出来：“不是坏线，是它会找人。你们修灯，修着修着，名单就对不上了。工具会少，记录会空，回头谁进过楼，谁领过工，谁签过字，全都能乱。”
周蔓听得手脚发冷，下意识往姜妗身后缩了一点。
姜妗却只觉得后背一点点发凉。
原来真正怕的不是靠近，而是对上。对上以后，现实里的记录会被它重新改写，电工的工作单、施工记录、值班表、进入登记，甚至可能连人本身都会被借着“故障”抹平。学校把它藏得这么深，连修线路的人都只敢远远看一眼，难怪每次出事都能被说成电路故障。
因为真来查的人，根本不敢走到尽头。
“那你现在还上来干什么？”姜妗问。
电工脸上闪过一丝难堪，随即低声道：“不是我想来。是上面催得急，说这次影响太大，必须先把表面恢复了。可我一到楼下，就知道这地方不能碰。”
“上面是谁？”姜妗追问。
电工摇头，不肯再说，只往楼梯下方看了一眼，像怕还有别的人在听。他身后的工具包拉链没拉严，隐约露出一截绝缘胶带和一个旧电笔，
…。。