后一排靠窗，宿舍登记表。”姜妗一字一顿，“这些先别丢。”
女生愣了几秒，竟真的低头摸出笔，在手背上飞快写了什么。写完后，她像是稍微安心了一点，转身匆匆往教室里走，步子比刚才快，却没有完全像前几次那样把一切都当没发生。
姜妗站在走廊中央，手心已经微微发汗。
她第一次很清楚地感觉到，学校不是密不透风的铁盒。它更像一层被反复补过的纸，只要有足够多的人在不同地方同时去摸同一条裂缝，纸就会开始发软。回廊不是绝对，遗忘也不是绝对。它们靠的是持续，靠的是默认，靠的是每个人都在别人的迟疑出现之前先把自己压回去。
可如果不回去呢。
如果白天有人能一次次想起，哪怕只是一点点，哪怕只是一句位置、一个习惯、一张桌子，那些被删掉的人是不是就不会那么快彻底沉下去？
她回到寝室时，周蔓已经把纸铺开了。上面整整齐齐写着刚才的几条反应，连她自己说话时的停顿都记了时间。程砚坐在窗边，正把几栋楼的广播时间对着宿舍值班表一条条比对，看到姜妗进门，只抬了下眼：“有第二次反应了？”
“有。”姜妗把门关上，“李南，不只一个人记得。他还出现在宿舍登记表里。”
程砚手指一顿，抬眼看她。
那一眼很沉，沉得像他早就等着这一句，只是没想到会在今天白天听见。姜妗把他的神色看在眼里，忽然意识到什么：“你也查到过登记表？”
程砚没有立刻答。
窗外的光斜着落在他侧脸上，把他的沉默照得格外分明。过了好一会儿，他才低声说：“不止登记表。还有家长端。”
姜妗愣住。
程砚看着她，声音压得很低，却没有再躲：“今晚之前，我先去确认一件事。有人在家长那边，也签过东西。”