门拆了。”她低声说。
程砚没有接，只是看着她。
“门后那些校牌呢？”唐栀问。
姜妗心里一沉。
如果施工真的推进到门后那层，校牌和痕迹极可能被一次性清走。烧掉、运走、封进新墙体里，哪一种都足够让它们从此再也出不来。到那时候，周蔓、李南、还有那些她还没能确认名字的人，连被翻出来的机会都会被压平。
她忽然往前走了两步，几乎是本能地想下楼去看施工现场。程砚一把扣住她手腕，力道不重，却稳得不容她挣。
“现在下去，就是往施工口里撞。”他说。
“那就眼睁睁看着他们埋？”
“不是看着。”程砚压低嗓音，“是先弄清楚他们要从哪儿封。”
姜妗胸口起伏了一下，勉强把冲动压住。她知道程砚说得对。学校既然敢这么明着大修，就说明他们已经把夜里的风险算进去了。这个时候硬冲，不会救出任何东西，只会把她自己也一起送进被回收的名单里。
楼下施工灯越打越亮，旧楼外墙像被剥掉了皮，露出里面斑驳的灰色骨架。几个工人推着梯车朝东侧走，那里正对着她们刚才出来的那条夹层方向。姜妗盯着那边，忽然注意到一辆灰蓝色工具车的后厢门开着，里面露出一摞摞白色包装板，边角整齐，像专门定做的封板。
“他们连材料都准备好了。”她说。
程砚顺着她的目光看过去，神色比刚才更冷：“不是今晚才准备的。”
姜妗一怔。
“旧楼大修，很多时候不是为了修漏，是为了改结构。”他低声说，“只要把外墙和内墙重新包一层，里面原来的走线、夹层、旧门、甚至老楼层标记，都可以一起埋掉。学校以前就干过这种事。”
“以前？”
程砚没回答，只把视线移回那份通知上，像在确认什么。他的沉默让姜妗忽然意识到，他对这场大修并不陌生，甚至很可能早就从别的记录里见过类似的处理方式。
就在这时，楼道另一头传来急促的脚步声。一个住同层的女生跑着过来，手里攥着手机，气还没喘匀就冲她们喊：“你们看群了吗？旧楼明天开始全面封楼，晚上不许回去，东西要提前搬走！”
她话说得急，像根本没意识到这件事背后真正的意思。
姜妗看着她，忽然想到如果不是自己刚刚亲眼看见那扇门和那排校牌，明天白天，她也只会把这当成一条普通施工通知。学生会说，宿舍
…。。