神色瞬间变了。他一把按住姜妗肩膀，带着她往侧边退了半步，几乎是贴着架子站住。
“有人来了。”他低声说。
姜妗心口猛跳：“谁？”
“看不清。”程砚盯着排架尽头，“但不是值班老师。”
档案室里本就不亮的灯，此刻像被什么东西压低了光，忽明忽暗地发着黄。柜底那道档案袋边角却在这时又往外顶了一点，像是察觉到外头有人，自己要抢在来人之前出来。姜妗盯着那枚回形针，忽然想起一件事。
母亲借了七次调宿总表。
七次。
和第七码。
她心头猛地一沉，低声道：“程砚，七次借阅，会不会和第七码有关？”
程砚没马上答，眼神却明显冷了一下。
姜妗抓住这一瞬间，追问：“你知道什么？”
“我知道学校把一些记录分开藏。”程砚声音极低，“普通档案和筛除档案不放在一起。借调总表只是外层，真正对应床位的，是内层留底。”
“那这袋子里是什么？”
“可能是内层的索引。”他说，“也可能是被删掉那一批寝室的原始床位卡。”
姜妗的指尖一下子绷紧。
原始床位卡。
这几个字像一枚针，直接扎进她的神经。她想起旧登记表，想起空白处分单，想起补签短信，想起宿管阿姨说过的话。那些人不是凭空消失的，他们先从床位上被挪走，再从表格里被抹掉，最后才从别人的记忆里变浅。只要拿到原始床位卡，就能知道谁是先被挪走的，谁是后来补进来的，谁被当成了空格，谁又被强行放进了那个空位。
所以空格和回廊里的床位对应，不只是比喻。
那是同一条链上的两头。
身后的脚步声又近了些，摩擦着地面，一下一下，像拖着什么沉重的纸箱。姜妗强迫自己稳住呼吸，眼睛却仍没离开柜底。那截档案袋边角终于被顶出了足够长的一截，她看见袋身上有一行很淡的手写字，字迹被灰压得几乎看不见，只剩最后一个数字还清楚。
“7”
她心里猛地一震。
还没来得及再看，程砚已经伸手按住她的手腕，极轻地摇了一下头。他的意思很明确，不能再等了，再等下去，后面那人一旦绕出来，整个档案室都会被照见。
姜妗咬紧牙，几乎是凭着本能，伸手去够那截档案袋。
她的指尖刚碰到纸边，柜底忽然一震
…。。