姜妗和程砚同时回头。
档案室最里面那排柜子底下，不知什么时候多了一道细长的阴影。阴影很浅，贴着地面，像一张从柜缝里慢慢长出来的纸条。姜妗眼神一紧，正要过去，程砚却先一步拦在前面。
“别碰。”他说得比刚才更快。
“又是不能碰？”
“这次不一样。”程砚盯着那道阴影，声音压得极低，“那不是纸条。”
姜妗还没反应过来，阴影忽然往外挪了一寸。不是飘，也不是滑，而像有谁在柜子后面轻轻抽动了一下。柜门无声震了震，连带着整面空柜都发出一声极轻的闷响。
像里面还有活的东西。
姜妗背脊一麻，刚想后退，最外侧那排文件盒却“啪”地轻响了一声。
不是掉落，是盒扣自己弹开了。
一张被压在盒盖里的旧表单缓缓滑出来，边角在灯下泛着黄。姜妗视线一落上去，整个人就僵住了。
那不是借阅单，也不是调宿单。
是宿舍总表。
第一页被人撕过一半，只剩下右侧的一列床位编号。可即便只剩半页，姜妗还是一眼就看见，那些编号并不是按常规顺序排的。它们像被人重写过，很多空格的位置被补成了另一个寝室号，旁边还有更细的红笔批注。
“第七码床位预留。”
她的呼吸几乎停住。
原来第七码不只是房号，也不只是筛除的收口，它竟然真的和床位挂钩。预留，说明那里本来就该有人住；预留给谁，才是最要命的地方。姜妗手里的借阅卡微微发抖，她忽然有一种极其不好的预感，仿佛只要再往下翻一页，自己也会被那张总表直接写进去。
程砚显然也看到了。他脸色沉得几乎发黑，抬手把那页总表压住，阻止它继续往外滑。
“别翻了。”他说。
姜妗抬眼看他：“为什么？”
程砚的喉结轻轻滚了一下，像是在把一句更重的话硬生生压回去。过了两秒，他才低声开口。
“因为这面档案不是空的。”
他顿了顿，目光落在最里面那排柜门上。
“它只是被拿走了。”