比你早一点。”程砚没否认，“只是没拿到能确认的东西。”
姜妗没有再问。她现在已经能把很多零碎连起来了。第29章的顺延编号，第30章的补记后撤，第31章的座位回收，现在再加上一个“旧版处理”。所有这些东西都指向同一个事实，学校真正运转的，不是公开校纪，而是另一套藏在公告、夜巡和宿管手里的隐藏版本。
唐栀看着他们，嘴唇发白：“那我怎么办？”
姜妗回头看她。教室里这点灯光照着她肩膀，显得单薄得厉害。她坐在周蔓曾经的位置上，已经被系统接上了编号，又被回廊盯上了痕迹，眼下最危险的不是她知道多少，而是她已经开始想起不该想起的东西。
“今晚别回原宿舍。”姜妗说，“先留在这儿，等我们回来。”
唐栀愣住：“回来？”
“对。”姜妗看着她，“你既然听见过那句话，就说明你已经碰到旧版边缘了。别再一个人待着。”
唐栀明显想问更多，可最终只是点了点头。她像是终于意识到，自己不是单纯坐错了座位，而是从一开始就被安排进了某个她看不见的格子里。
姜妗和程砚离开教室时，走廊里已经更冷了。晚自习结束后的楼层很空，灯管发出细细的电流声，像有很多看不见的纸页在上面翻动。姜妗把那把小钥匙攥在手里，走到一楼时，才发现自己手心已经出了汗。
旧公告栏就在楼梯口旁边，玻璃面蒙着一层发黄的灰，里面贴着几张新通知，边角却压着更旧的底纸。姜妗站在它前面时，第一眼先看见了最上层的校务通知，第二眼才看见后面隐约透出来的一行黑字。
字是反着的。
她微微眯起眼，伸手按住玻璃，慢慢把脸凑近。
玻璃背后那层旧纸上，果然不是公开宿规。
她只看清了前半句。
“夜间宿规执行时，以……”
后半句被新的通知挡住了，只漏出一个“旧”字的半边笔画。
姜妗指尖一凉。
她开始怀疑，自己看见的纸上规矩，从来就不是完整版本。
回廊不是在夜里临时起作用，学校也不是临时补规则。它们一直有两套东西，一套贴给所有人看，一套藏在背后，只在灯下、夜巡、补签和处分时被拿出来执行。她以前以为自己是在追一条规则，现在才明白，她追的可能从来都是规则的影子。
程砚蹲下身，把那把小钥匙插进公告栏下方那只生锈铁柜的锁孔里
…。。