月。”
姜妗心口猛地一沉。
她想起来了。周蔓上次在楼梯口说话的时候，曾经提过“春天那阵”，说她原本不是住这个楼层，后来才被调上来。姜妗当时只当是宿舍调整，现在才意识到，那根本不是普通调宿，而是把她从一整段生活里抽出来，再塞回另一页。
“那段时间她在哪里？”姜妗问。
程砚看着她，没有直接回答，只是把另一页签到记录翻给她。
那一页比前面的更旧，纸面泛灰，边角卷起，右下角的日期写着三月初。姜妗顺着往下看，看到周蔓的名字第一次出现时，旁边标注的是“转入”。可再往后翻，四月、五月、六月那几页上，周蔓的名字又突然没有了。不是空着，是整栏被统一折去了。那几页上原本应该有她的床位号、核签时间和晚归记录的位置，全都变成了空格，像被橡皮整齐擦过。
最让姜妗发冷的是，空格旁边并没有“缺签”备注，而是有一行小到几乎看不见的批语。
“该生本学期不在编。”
姜妗盯着那行字，喉咙里像堵了一口又苦又冷的水。
不在编。
她这才明白“少掉一整学期”是什么意思。不是那一学期里发生了什么可疑失踪，而是学校在记录层面上，把周蔓整个人从那一学期的编制里踢了出去。只要不在编，后面所有的课表、寝室表、处分表、值班表就都能理直气壮地不写她。到最后，连她自己都像从来没在那一年里活过。
“这不是忘记。”姜妗声音发涩，“这是提前剔除。”
“对。”程砚说，“回廊只负责最后一刀。真正先动手的是编制。”
值班室顶灯又闪了一下，灯丝发出极轻的滋滋声。姜妗下意识抬头，看到墙角那只旧挂钟的秒针走得异常慢，像被什么看不见的手按住了半格。她心里忽然冒出一个极不舒服的念头，回廊里的灯、广播里的词、签到表上的编号，像不是一条线在运作，而是有几只手分工，把人一层层拆开。
“周蔓为什么能记得？”她轻声问。
程砚垂眼，语气却比刚才更沉：“因为她没被完全撤干净。整学期被裁掉，但有些边角留了下来。比如她自己。”
姜妗的手指一下收紧。
她想起周蔓那些断裂的句子，想起她说自己“好像少了很长一段”，想起她总是避开去看白天的课表。原来那不是模糊，那是被裁过的人对自己的直觉。她记得自己少了什么，却找不到少掉的是哪一页。因为那一
…。。